Ulasan 'The Antiquities': Peninggalan Kehidupan Manusia Akhir Dalam 12 Pameran

Dengan api unggun di pantai Danau Jenewa pada tahun 1816, lima teman menerima tantangan menceritakan kisah yang paling menakutkan. Mary Shelley jelas merupakan pemenang, dengan kisah peringatannya (segera menjadi novel) dari seorang dokter yang terobsesi yang monster listriknya mencapai perasaan, kemudian menjadi liar. Begitu ketakutan adalah sahabatnya Lord Byron sehingga tanggapannya yang langsung dan mencibir – “Anda gila” – dengan cepat berubah menjadi menggigil dan doa.

“Semoga kita tidak pernah cukup pintar untuk menciptakan sesuatu yang dapat menggantikan kita,” katanya.

Hanya 424 tahun kemudian, pada tahun 2240, dua makhluk pasca-manusia melihat kembali sketsa itu, dan seluruh Anthropocene, dengan keajaiban dan belas kasihan. Bagaimana orang bisa menganggap diri mereka sebagai titik akhir evolusi, salah satu dari kecerdasan anorganik ini bertanya secara retoris, ketika umat manusia jelas hanya “spesies transisi” dan “blip pada garis waktu”?

Garis waktu itu adalah perangkat struktural yang menarik jika agak sombong Drama Jordan Harrison “The Antiquities,” yang dibuka pada hari Selasa di Playwrights Horizons. Dimulai dengan monster Shelley (yang ia sebut sebagai “komputer”) dan berakhir dengan, yah, akhir umat manusia, itu bisa memenangkan kontes cerita yang menakutkan itu sendiri, karena memetakan satu rute yang mungkin, via Technologica, dari kemuliaan romantis hingga romantis hingga Spesies kematian.

Karena anorganik tahun 2240 di sini bukan untuk memuji umat manusia tetapi untuk menguburnya. Mereka adalah pemandu untuk “pameran” dalam apa yang disebut judul alternatif drama itu “tur koleksi permanen di museum barang antik manusia akhir.” Adegan Shelley adalah yang pertama dari 12 pameran seperti itu, menunjukkan bagaimana penemuan secara bertahap menyusul kecerdasan alami dan kemudian, seperti monster Frankenstein, menghancurkannya.

Pada awalnya, penemuan -penemuan itu tampak berguna atau tidak berbahaya atau – bagi kami, menampar di tengah -tengah garis waktu – usang yang tak ada bandingannya. Seorang wanita pada tahun 1910 (Cindy Cheung) menyajikan jari kayu kepada seorang anak laki -laki yang terluka dalam kecelakaan kerja. A Nerd Circa 1978 (Ryan Spahn) memamerkan prototipe robot yang canggung yang mengenali 400 kata bahasa Inggris. (Pria yang menyenangkan kutu buku terkesan.) Pada tahun 1987, seorang ibu (Kristen Sieh) yang putranya yang berduka (Julius Rinzel) tidak bisa tidur setuju untuk membiarkannya menonton salah satu sabunnya, yang direkam pada ajaib yang akan segera menjadi calon yang akan segera menjadi calonnya yang akan segera menjadi calonnya itu akan segera menjadi calonnya yang akan segera menjadi orang yang ajaib itu -Kektor teknologi yang tidak terkendali, rekaman video Betamax.

Beberapa adegan ini ditarik dengan indah, dengan kecerdasan, empulur dan arus bawah karakteristik kesedihan dari karya terbaik Harrison. (Peluang dan bahaya AI sebagai teman manusia menjadi subjek Permainannya “Marjorie Prime,” Finalis Pulitzer pada tahun 2015.) Bocah yang mendapatkan jari palsu ditinggalkan di rumah kerja karena keluarganya tidak mampu lagi membelinya. (Ayah ke putra: “Baiklah. Selamat tinggal, Tom. Saya tidak berharap saya akan bertemu dengan Anda lagi.”) Alasan anak laki -laki 1987 sedang berduka adalah karena pamannya yang bujangan dimakamkan hari itu. Kita tidak perlu diberi tahu dari mana dia mati.

Tetapi adegan-adegan lain, seperti satu set pada tahun 2076, ketika manusia terakhir hidup sebagai penjahat dalam distopia tuan semi-robot, merasa lebih seperti pengisi tempat, yang diperlukan sebagai langkah dalam timeline Harrison tetapi tidak menarik dalam diri mereka sendiri. Yang lainnya nyaris tidak ada, sketsa vaudeville yang suram yang membuat titik dan pingsan.

Karena diskontinuitas waktu dan karakter ini – sembilan aktor yang baik memainkan 45 peran – “Antiquities” tidak kumulatif dalam pengertian yang biasa, di mana perilaku dan konsekuensi terhubung dalam batas -batas kehidupan, satu jam atau bahkan instan. Sebaliknya, begitu kita peduli dengan seseorang, seseorang dihabisi.

Maksud saya oleh penulis naskah, tetapi tentu saja setiap manusia, dalam drama dan sebaliknya, dihabisi dalam arti yang lebih harfiah juga. Ini berguna dalam menyoroti tema kematian, baik pada skala pribadi maupun geologis, mengarahkan Anda untuk tidak terlalu memikirkan nilai kehidupan daripada bentuk kehidupan. Mungkin garis yang paling mengerikan dari drama itu diucapkan oleh seorang penulis (Amelia Workman) yang pada tahun 2031 – hanya enam tahun karenanya! – tidak bisa lagi bersaing di pasar dengan AI

“Jika mereka bisa melakukan semua yang membuat saya Saya“Dia bertanya,” Lalu apa gunanya saya? “

Meskipun karakter ini menghilang dari cerita sesaat kemudian, Harrison tidak meninggalkan permainannya tanpa apa pun untuk menyatukannya. Di mana karakter cepat, ide dan gambar berulang, sering kali melintasi peregangan panjang. Banyak adegan dihubungkan oleh referensi ke yang sebelumnya, seperti telur Paskah struktural. Kami bertemu Percy Shelley – suami Mary – dalam adegan pertama dengan api unggun; Di kedua, hampir seabad kemudian, kami mendengar seorang wanita berjuang untuk membaca “Ode ke angin barat. ” Perangkat AI Satu karakter menganggap implan pada tahun 2032 ditanamkan pada semua orang pada tahun 2076.

Logikanya, kemudian, kurang naratif daripada puitis – atau dengan kata lain, itu adalah perangkat lunak bukan perangkat keras. Jika itu pilihan yang berani, ia membayar secara spektakuler sekitar dua pertiga dari jalan selama 95 menit permainan. Ketika garis waktu sampai pada akhir yang jelas, pemandu kami memperkenalkan kami ke pameran khusus, tidak seperti yang lain.

Ini adalah relik dari teknologi manusia, terungkap dalam adegan yang menunjukkan bagaimana makhluk masa depan, seperti ahli paleontologi menyimpulkan dinosaurus besar dari tulang kecil, mendapat banyak kesalahan. Untuk semua kekuatan otak mereka, mereka salah mengartikan sampo pert sebagai minuman ringan, klarinet sebagai instrumen medis, betamax sebagai semacam harta yang membutuhkan pendinginan.

Momen -momen indah seperti itu, lucu dan mendidih, menanggung ciri khas Harrison tetapi juga dari David Cromer, yang mengarahkan “The Antiquities” dengan Caitlin Sullivan. Everything is perfectly judged for maximum effect without overstatement: the matte metal panels (sets by Paul Steinberg), the museum-case lighting (by Tyler Micoleau), the sociologically pinpoint costumes (by Brenda Abbandandolo), the creepy sound (by Christopher Darbassie) dan terutama alat peraga (oleh Matt Carlin).

Meskipun sangat minim, dan selalu ditahan dengan selera tinggi, semuanya terlihat seperti jutaan dolar-yang mungkin mengapa drama ini merupakan produksi bersama tiga arah, dengan penulis naskah dan Teater Kebun Anggur di New York dan Teater Goodman di Chicago.

Tetapi tidak pernah terlalu jauh, mungkin “barang antik” tidak cukup jauh. Yang ketiga terakhir, yang tidak akan saya buka, merevisi pandangan kami tentang garis waktu dengan cerdik tetapi ketegangan untuk membenarkan dirinya sendiri. Sejauh itu terjadi, itu dengan cara kuno bahwa sisa drama ini begitu sering abjure: dengan mencoba melibatkan kita dengan manusia sebagai individu yang jelas dan bermakna, tidak hanya sebagai pembawa canggung dari kecerdasan yang sekarat.

Dalam prosesnya, permainan Harrison tampaknya menyamakan keinginan alami untuk bertahan hidup, merasakan dan menjadi masalah – untuk menemukan, untuk berduka, untuk menikmati dan menciptakan – dengan semacam keangkuhan yang, seperti pemanasan global, akan mengarah pada kepunahan. Apakah Betamax yang harus disalahkan? Apakah visi Mary Shelley? “The Antiquities” akhirnya lebih sedikit peringatan daripada kontes moralitas. Itu mungkin tidak salah tetapi hanya setengah cerita.

The Antiquities
Melalui 23 Februari di Playwrights Horizons, Manhattan; PlaywrightShorizons.org. Waktu berjalan: 1 jam 35 menit.