“Saya merasa aneh terlantar,” saya mengirim sms kepada ayah saya ketika kami (bersama dengan seluruh dunia) mendengar berita itu. “Seperti sesuatu yang penting telah berakhir.”
“Sesuatu” itu dapat berlaku untuk sejumlah bidang yang membentuk kehidupan Brian Wilson – musiknya, kedatangan dan pergi dari beberapa era penting dalam sejarah, semacam kepolosan umum, sebuah band rock monumental yang semakin memburuk setiap tahun, pria itu sendiri dalam arti yang paling jasmani.
Tetapi bagi saya, rasanya seperti sepotong fisik planet ini tidak lagi ada di sini – ada sesuatu tentang suara -suara The Beach Boys dan karier solo Wilson yang terasa di bumi. Setiap orang Amerika seusia saya atau lebih mungkin tidak dapat mengingat saat ketika musik Wilson tidak dalam hidup kita, dan bahkan tanpa memperhitungkan sonic di mana -mana ini, ruang lingkup semata -mata dari konten itu tampaknya mencakup semuanya.
Video terkait
Musiknya adalah hal pertama yang terlintas dalam pikiran ketika saya mendengar istilah “sinestesia” – bagaimana ia tampak menyedot setiap elemen dan mineral dari kerak dan mantel bumi, hanya untuk mengubahnya menjadi bentuk visual yang nyata dan entah bagaimana dari sebuah lagu. Ada album “Fire” merah-dan-oranye (Madu liar Dan Carl dan gairah – “sangat tangguh”)album “hijau “nya yang lembut (Bunga matahari Dan Suara hewan peliharaan), bahkan album “Blue” yang jauh dan luas (Iced-Out (20/20, The Beach Boys Love You dan, terlepas dari namanya, LA (Album ringan)). Dan mereka semua tentu saja menjadi tidak berwujud lagi ketika dituangkan ke telinga kita untuk memperdalam lanskap emosional kolektif kita. Dan ketika saya menggambarkannya seperti itu, neraka, mungkin musiknya sama sekali tidak dari bumi. Mungkin ada sesuatu yang sedikit, yah, alien tentang itu. Yang hanya membuatnya lebih universal. Dia tidak merasa tunggal hanya karena dia berbakat; Bakatnya sebenarnya terasa berseri -seri dari galaksi lain.
10 tahun yang lalu, saya harus berbicara dengan Wilson untuk situs web ini. Saya telah mendengar dia bisa menjadi subjek wawancara yang sulit, jadi saya tidak berharap itu berjalan dengan baik. Dan tidak. Dia tidak brengsek atau apa pun, tetapi ada beberapa masalah audio, dia menyimpan jawabannya dengan menyakitkan, dan memilih untuk mengakhiri 20 menit yang dialokasikan setelah delapan hanya delapan. Saya tidak marah. Bagaimana saya bisa? Pria itu sudah menjalani kehidupan yang panjang dan sulit diganggu oleh sejumlah masalah yang tidak akan saya hadapi di sini. Masuk akal bahwa dunia pada umumnya terasa paling terhubung dengannya ketika mendengarkan musiknya daripada mendengarkannya, jika itu masuk akal.
Tujuh tahun yang cepat maju dan saya berbicara dengan Brian Wilson lagi. Tidak di telepon – hanya melalui lagu -lagunya. Baik berjalan -jalan, di dalam mobil, atau di rumah, itu hanya satu -satunya hal yang ingin saya dengarkan menjelang istri saya Susan melahirkan putra kami, Boone. Sementara saya tidak banyak bercakap -cakap dengan pria itu hampir satu dekade sebelumnya, saya bisa merasakan lagu -lagunya mengubah otak saya untuk menjadi ayah setiap hari. Harmoni sendirian di “Tambahkan beberapa musik ke hari Anda” entah bagaimana menangkap topografi batin saya yang terus bergeser; Gagasan bahwa saya dapat mengatakan sesuatu yang berubah dalam diri saya, bahkan jika saya belum tahu apa itu. Saya yakin saya akan merasakan banyak kecemasan tentang menjadi seorang ayah (perubahan iklim, perang, iklim politik kami saat ini, mengambil pilihan Anda), tetapi setiap kali saya melemparkan salah satu lagu, seolah -olah ada seseorang yang berdiri di atas bahu saya dengan lembut berkata, “Tidak apa -apa, kawan. Ada kecantikan di sini. Lihat?”
Berseram improvisasi dan sifat primal keseluruhan dari “Anda membutuhkan banyak bantuan untuk berdiri sendiri” berbicara tentang kegembiraan saya di sekitar hari besar. Pergeseran kerikil dalam vokalnya di sampulnya tentang saudara laki -laki yang saleh “” Hanya sekali dalam hidup saya “mengingatkan saya bahwa saya akan mulai merasa jauh lebih tua segera, dan tidak apa -apa. Karena saya tidak sabar untuk bermain “Sail On, Sailor” sebagai lagu pertama kami di rumah sakit pulang (dan saya lakukan), dan Yesus, bahkan tidak membuat saya memulai “God Only Tahu.” Pernahkah ada suara kerinduan dan indah yang diletakkan di lilin daripada tanduk Prancis itu?
Seperti yang dapat Anda ketahui dari op-ed ini, mudah untuk sedikit tersesat atau woo-woo ketika berbicara tentang Sonics Wilson, itulah sebabnya penting untuk mengingat sifat liriknya yang sering seperti anak kecil. Untuk semua pembentukan laba-laba yang dia lakukan dengan Van Dyke Parks, banyak lagu-lagunya hampir headyal bone-headead, dan saya juga tidak hanya berbicara tentang lagu-lagu awal mobil-dan-gadis-dan-pelayan. “Johnny Carson” adalah tentang “Johnny Carson,” “Spring Vacation” adalah tentang liburan musim semi, dan sebagainya. Saya tidak mengatakan itu dengan meremehkan; Saya pikir itu adalah kunci daya tariknya. Karena dia selalu mengimbau anak batin saya, saya merasa terbuka untuk menerima pesan emosionalnya yang lebih rumit begitu saya akan memiliki anak sendiri. Saya bertanya -tanya apakah ayah saya merasakan hal yang sama ketika dia akan menjadi seorang ayah. Menilai dari teksnya, saya pikir mungkin dia melakukannya.
Atau mungkin semua ini hanya jauh untuk mengatakan bahwa Brian Wilson mengizinkan kami untuk menjadi dan merasakan sebanyak mungkin hal yang saya yakin dia lakukan, bahkan jika dia harus menerjemahkan semuanya ke dalam musik alih -alih berbicara bagi kita untuk mengetahui apa yang dia inginkan. Jadi rasanya pantas untuk mengakhiri artikel ini sesedikit mungkin: Saya merasa sedih hari ini. Tetapi juga senang bahwa kami mendapat begitu banyak musik yang bagus. Berlayar, pelaut.
