'We Will Figh for Her': Penulis John Green Bertemu Henry Reider, seorang pasien tuberkulosis muda dengan penyakit yang tahan obat
Pengarang John Green telah terobsesi dengan TBC (TB) Sejak 2019, ketika ia pertama kali mengunjungi Rumah Sakit Pemerintah Lakka di Sierra Leone dan bertemu dengan seorang pasien TB muda bernama Henry Reider. Dalam buku terbarunya Semuanya Tuberkulosis: Sejarah dan Kegigihan Infeksi Paling Mematikan (Crash Course Books, 2025), Green mengeksplorasi riwayat penyakit bakteri, menyoroti dampaknya pada era sejarah yang berbeda. Dan dia meminta perhatian pada realitas TB saat ini, penyakit yang dapat disembuhkan yang tetap membunuh lebih dari satu juta orang setiap tahun karena ketidakadilan perawatan kesehatan yang mencolok di seluruh dunia.
Di zaman sekarang ini, Green berpendapat bahwa ketidakadilan adalah akar penyebab kasus dan kematian TB, dan bahwa kita dapat secara kolektif memilih untuk memperbaiki ketidakadilan itu dan akhirnya menghilangkan penyakit mematikan.
Pada saat itu, saya hampir tidak tahu apa -apa tentang TB. Bagi saya, itu adalah penyakit sejarah-sesuatu yang membunuh penyair abad ke-19 yang depresi, bukan manusia yang tegang saat ini. Tetapi seperti yang pernah dikatakan seorang teman kepada saya, “Tidak ada yang begitu istimewa seperti sejarah berpikir milik masa lalu.”
Ketika kami tiba di Lakka, kami segera disambut oleh seorang anak yang memperkenalkan dirinya sebagai Henry. “Itu nama anakku,” kataku padanya, dan dia tersenyum. Kebanyakan orang Sierra Leone adalah multibahasa, tetapi Henry berbicara bahasa Inggris yang sangat baik, terutama untuk anak seusianya, yang memungkinkan kita untuk melakukan percakapan yang bisa melampaui beberapa frasa penghentian Krio saya. Saya bertanya kepadanya bagaimana keadaannya, dan dia berkata, “Saya senang, Tuan. Saya didorong.” Dia menyukai kata itu. Siapa yang tidak? Didorong, seperti keberanian adalah sesuatu yang kita bangun sendiri dan orang lain.
Anak saya Henry berusia 9 tahun, dan Henry ini terlihat pada usia yang sama – seorang anak laki -laki kecil dengan kaki kurus dan senyum lebar dan konyol. Dia mengenakan celana pendek dan kemeja rugby besar yang mencapai hampir berlutut. Henry memegang kaus saya dan mulai mengantar saya di sekitar rumah sakit. Dia menunjukkan kepada saya lab di mana seorang teknisi melihat melalui mikroskop. Henry melihat ke dalam mikroskop dan kemudian meminta saya untuk, ketika Lab Tech, seorang wanita muda dari Freetown, menjelaskan bahwa sampel ini mengandung tuberkulosis meskipun pasien telah dirawat selama beberapa bulan dengan terapi standar. Teknologi lab mulai memberi tahu saya tentang “terapi standar” ini, tetapi Henry menarik bajuku lagi. Dia mengantarku melewati bangsal, sebuah kompleks bangunan berventilasi buruk yang berisi kamar -kamar rumah sakit dengan jendela -jendela berlarang, kasur tipis, dan tidak ada toilet. Tidak ada listrik di bangsal, dan tidak ada air mengalir yang konsisten. Bagi saya, kamar -kamarnya menyerupai sel -sel penjara. Sebelum itu adalah rumah sakit TB, Lakka adalah fasilitas isolasi kusta – dan rasanya seperti satu.
Di dalam setiap kamar, satu atau dua pasien berbaring di dipan, umumnya di sisi atau punggung mereka. Beberapa duduk di tepi tempat tidur mereka, condong ke depan. Semua pria ini (para wanita berada di bangsal yang terpisah) kurus. Beberapa sangat kurus sehingga kulit mereka tampak terbungkus erat di sekitar tulang. Ketika kami berjalan menyusuri lorong di antara bangunan -bangunan, Henry dan saya menyaksikan seorang pemuda minum air dari botol plastik, dan kemudian segera memuntahkan campuran empedu dan darah. Saya secara naluriah berbalik, tetapi Henry terus menatap pria itu.
Saya pikir Henry adalah anak seseorang – seorang dokter, mungkin, atau perawat, atau salah satu staf memasak atau pembersih. Semua orang sepertinya mengenalnya, dan semua orang menghentikan pekerjaan mereka untuk menyapa dan menggosok kepalanya atau meremas tangannya. Saya langsung terpesona oleh Henry – dia memiliki beberapa tingkah laku putra saya, campuran paradoks yang sama dari rasa malu dan keinginan antusias untuk koneksi.
Henry akhirnya membawaku kembali ke kelompok dokter dan perawat yang bertemu di sebuah ruangan kecil di dekat pintu masuk rumah sakit, dan kemudian salah satu perawat dengan penuh kasih dan tertawa mengusirnya.
“Siapa anak itu?” Saya bertanya.
“Henry?” menjawab seorang perawat. “Bocah yang paling manis.”
“Dia salah satu pasien yang kita khawatirkan,” kata seorang dokter yang pergi ke Dr. Micheal.
“Dia sabar?” Saya bertanya.
“Ya.”
“Dia anak kecil yang lucu,” kataku. “Kuharap dia akan baik -baik saja.”
Micheal memberi tahu saya bahwa Henry bukan anak kecil. Dia berusia tujuh belas tahun. Dia hanya begitu kecil karena dia tumbuh kurang gizi, dan kemudian TB semakin kurus tubuhnya.
“Dia sepertinya baik -baik saja,” kataku. “Banyak energi. Dia mengantarku ke sekitar rumah sakit.”
“Ini karena antibiotik bekerja,” Dr. Micheal menjelaskan. “Tapi kami tahu mereka tidak bekerja dengan cukup baik. Kami hampir yakin mereka akan gagal, dan itu adalah masalah besar.” Dia mengangkat bahu, berbelok erat.
Ada banyak hal yang tidak saya mengerti.
Setelah pertama kali bertemu Henry, saya bertanya kepada salah satu perawat apakah dia baik -baik saja. “Oh, kami mencintai Henry kami!” katanya. Dia mengatakan kepada saya bahwa dia sudah melalui begitu banyak hal dalam kehidupan mudanya. Alhamdulillah, katanya, bahwa Henry begitu dicintai oleh ibunya, Isatu, yang mengunjunginya secara teratur dan membawanya makanan tambahan kapan pun dia bisa. Sebagian besar pasien di Lakka tidak memiliki pengunjung. Banyak yang ditinggalkan oleh keluarga mereka; Kasus tuberkulosis dalam keluarga adalah tanda malu yang luar biasa. Tapi Henry memiliki Isatu.
Saya menyadari semua ini adalah jawaban apakah dia baik -baik saja.
Dia adalah anak yang sangat bahagia, katanya padaku. Dia menghibur semua orang. Ketika dia bisa pergi ke sekolah, anak -anak lain memanggilnya pendeta, karena dia selalu menawarkan doa dan bantuan kepada mereka.
Tetap saja, ini bukan jawaban.
“Kami akan berjuang untuknya,” katanya pada akhirnya.
Catatan Editor: Kutipan ini, dari Bab 1 dari “Everything Is Tuberculosis,” telah dipersingkat untuk tujuan mencetak ulang ini.
