Sebuah api pucat yang hancur tinggi. Musim baseball menawarkan kesempatan untuk normal.

CHEVIOT HILLS, California-Tim baseball JV Charter SMA Palisades Huddled di lapangan all-dirt di rumah sementara mereka, tempat darurat untuk tim pengungsi. Permukaan bermain dan rumput outfield tidak merata dan tidak rata. Tanpa gundukan, penggunaan utamanya adalah untuk softball.

Tapi itulah yang harus mereka kerjakan. Dan keadaan tragis – kebakaran yang merusak sekolah dan kota mereka – yang membawa mereka ke tempat ini sedikit penting pada saat itu. Apa yang penting? Kapten universitas, Ryan Hirschberg, tidak senang dengan upaya dan fokus kelompok universitas junior selama latihan bersama mereka.

“Satu -satunya alasan, JV, bahwa Anda harus menjalankan hari ini, adalah karena Anda tidak memperhatikan,” kata Hirschberg kepada tim setelah latihan berakhir.

“Bukan karena kami ingin membuat kalian berlari. Jika kita mengacaukan, kita juga akan berlari. “

Hirschberg menjalankan praktik khusus pemain sampai pelatih diizinkan untuk bergabung pada awal Februari, jadi dia melakukan pekerjaannya. Memarahi mereka untuk itu, lalu menyaksikan ketika mereka semua berlari wajib melewati lapangan dan ke lapangan yang berdekatan.

Pada saat itu, latihan ini terasa sangat serius. Konsekuensi kegagalan terasa sah. Dan akan ada hukuman nyata karena tidak mengunci tujuan kehadiran mereka di Pusat Rekreasi Cheviot Hills, sebuah taman umum yang telah diizinkan oleh tim yang mengizinkan tim untuk mempersiapkan musim mereka.

Namun dalam banyak hal, baseball tidak masalah. Bagaimana bisa untuk Ian Sullivan? Seorang pitcher kidal yang rumahnya terbakar, api mengambil semua kenangan masa kecilnya yang nyata. Bagaimana bisa untuk Jett Teegardin? Seorang infielder junior yang mengunjungi lingkungannya yang terbakar sehari kemudian, sebelum kembali ke hotel yang menjadi rumah sementara.

Namun pada saat ini, baseball lebih penting dari apapun karena mereka diinginkan itu penting. The Palisades Fire membalikkan kehidupan untuk semua 38 pemain baseball yang mengisi daftar nama JV dan universitas. Mereka telah berkumpul untuk saling mendukung melalui pengalaman traumatis. Mereka tidak tahu di mana mereka akan bermain tahun ini, atau dengan seragam atau peralatan apa, tetapi mereka bertekad untuk menurunkan tim, memiliki musim mereka, dan sekarang, dengan makna tambahan, bersaing untuk kejuaraan. Baseball, bagi mereka, adalah pelarian singkat dari tragedi. Tetapi ini juga merupakan kesempatan untuk melakukan sesuatu untuk komunitas yang sangat membutuhkan sesuatu untuk dikerjakan.

“Situasi seperti karakter build ini, dan mereka menunjukkan kepada orang -orang siapa Anda,” kata Hirschberg, yang telah menyumbangkan pakaian, latihan terorganisir, memulai GoFundMe yang mengumpulkan $ 13.000 dan hanya menjadi teman rekan tim yang membutuhkannya.

“Orang -orang tidak bisa melihat yang terbaik dari Anda di saat -saat terbaik. Ini adalah saat terburuk di mana Anda harus menunjukkan kepada orang -orang siapa Anda. “

Pada hari Selasa, 7 Januari, kebakaran yang sekarang terkenal menyusul Palisades dan lingkungan lain di Los Angeles. Itu menewaskan lusinan dan menghancurkan ribuan rumah, mengarahkan kehidupan dan harta duniawi dari semua orang di belakangnya.

Sekolah menengah – yang telah digunakan sebagai set untuk film -film seperti “Freaky Friday” dan pertunjukan seperti “Modern Family” – rusak secara signifikan. Dan sementara banyak lapangan baseball tetap utuh, daerah sekitarnya sangat terpengaruh. Fasilitas ini tidak dapat diakses. Seragam dan peralatan di dalamnya kemungkinan tidak dapat digunakan.

Pelatih kepala Mike Voelkel tidak tahu di mana mereka akan bermain pertandingan kandang musim ini – harapannya adalah campuran dari Universitas Loyola Marymount, UCLA dan perguruan tinggi lokal lainnya – tetapi tidak masalah. Timnya akan memainkan setiap pertandingan di jalan, jika sampai pada itu.

“Saya memberi tahu anak -anak, saya berkata, 'Kami bermain. Saya tidak peduli bagaimana, ”kenang Voelkel. “Kami akan mendapatkan T-shirt jika harus. Untuk pemulihan, untuk kesehatan. Untuk promosi perkembangan anak muda. Penting bagi Anda untuk kembali ke sana.

“Beberapa orang memiliki kecenderungan untuk memikirkannya, atau berperan sebagai korban. Mereka adalah tipe orang yang tinggal di sana, kadang -kadang sisa hidup mereka. Saya akan melakukan semua yang saya bisa untuk membawa anak -anak kami kembali ke lapangan. ”

Voelkel, yang tinggal di selatan palisades, ingat bangun dari tidur siang pada sore hari, kebakaran dimulai. Dia sudah menerima email pagi itu menginstruksikan staf untuk tidak datang itu bekerja.

TV -nya disetel ke Spectrum News, di mana ia melihat Gubernur California Gavin Newsom di Palisades di layarnya. Saat itulah dia menyadari betapa tentang situasi itu.

Dia mulai menghubungi pemain dan keluarga mereka, banyak dari mereka yang mengevakuasi. Seorang pelatih selama 18 tahun, Voelkel telah menempatkan begitu banyak kerja emosional dan fisik ke dalam tim dan fasilitas itu. Dia menghabiskan hari itu tidak tahu apakah semuanya akan berakhir.

Kelas -kelas di Pali High, seperti yang diketahui bahasa sehari -hari, sejak itu bergeser untuk sepenuhnya online. Tetapi pemisahan fisik tidak menghentikan timnya untuk segera beraksi untuk saling membantu. Istri Voelkel, Norma, yang bekerja di real estat, mulai bekerja untuk memastikan semua orang memiliki tempat tinggal.

Pemain mengirimkan persediaan ke rekan satu tim mereka. Seorang pemain pergi ke rumah orang lain yang berada di luar kota untuk mengumpulkan barang -barang penting, kalau -kalau api akhirnya sampai pada mereka juga. Perusahaan dan orang -orang terkemuka utama mulai menjangkau untuk menawarkan persediaan. Manajer Los Angeles Dodgers Dave Roberts mengatakan dia dan beberapa pemain berencana untuk menghadiri latihan dalam waktu dekat. Tim juga menyumbangkan baseball. Pitcher Cincinnati Reds dan LA Native Hunter Greene menyumbangkan cleat. Tim Bola Basket Tinggi Pali menerima tiket ke Los Angeles Lakers-Golden State Warriors dari Steve Kerr, yang merupakan seorang alum.

Dukungannya dihargai; Itu tidak menghapus trauma memiliki musim mereka dan kehidupan terbalik, tragedi masih terjadi ketika tim baseball ini segera bekerja untuk membangun kembali. Ketika mereka mengambil lapangan lagi, kaus baru mereka akan memiliki patch “Pali Strong” yang dijahit pada mereka.

Voelkel ditanya apa arti musim ini, tetapi memotong pertanyaan sebelum bisa diselesaikan.

“Kemenangan,” katanya dengan datar, begitu terjamin dalam jawabannya.

“Untuk mengambil semua hal ini. Untuk menyatukannya. Untuk mengamankan keluarga kami. Ada banyak hal. Saya ingin memenangkan pertandingan, saya sangat kompetitif. Tetapi dalam situasi ini, Anda harus melihat keseluruhan. Ada hal -hal lain sejauh itu, jauh lebih besar daripada kemenangan. ”

Seragam latihan di punggung Jett Teegardin dikirimkan kepadanya beberapa hari sebelumnya oleh Hirschberg. Itu adalah satu -satunya set pakaian yang dimilikinya.

Dia berkemas untuk pergi selama dua hari Max, percaya dia dan ibunya akan memiliki rumah untuk segera kembali. Malam itu, mereka melihat kamera bel pintu cincin mereka dan melihat bara terbang di sekitar lingkungan.

Keesokan harinya, dia kembali ke rumah yang tidak ada lagi. Bahkan isi brankas mereka yang hancur. Tetangga yang ia cintai sekarang dipindahkan dengan komunitas mereka hilang.

“Sangat sulit. Anda membayangkan diri Anda di rumah Anda, kamar Anda, semua yang hilang, ”kata Teegardin. “Saya adalah bayi donor sperma. Jadi saya tidak benar -benar memiliki figur ayah. Saya hanya mencoba berada di sana untuk ibu saya, terutama. Sepanjang setiap situasi, saya selalu berusaha berada di sana untuknya.

“Saya berbicara dengannya untuk memastikan dia baik -baik saja, membuatku baik -baik saja. Mengetahui dia baik -baik saja membuatku 10 kali lebih baik. “

Ketika Ian Sullivan berpikir tentang apa yang hilang, pikirannya pergi ke bola permainannya. Yang dia peroleh ketika dia berusia 8 tahun. Buku tahunan, piala, pin dari perjalanannya ke Cooperstown, NY – semua peninggalan masa kecilnya.

Pada hari ia diperintahkan untuk mengungsi, Sullivan berpikir angin akan meniup api ke arah yang berlawanan. Orang tuanya bekerja, jadi dia mengemas foto keluarga, kucing dan anjing mereka, lalu pergi, berpikir itu akan menjadi keberangkatan singkat.

Sebaliknya, seminggu setelah kebakaran, Sullivan dan 12 temannya dari kelas lima bertemu di rumah seorang teman di Calabasas. Hampir semua rumah mereka telah dihancurkan. Pertemuan berfungsi sebagai kesempatan untuk bersama.

“Ini adalah waktu yang gelap sekarang, tetapi cahaya akan selalu bersinar melalui kegelapan.,” Katanya. “Palisade akan kembali. Saya merasa tidak hanya bermain untuk diri saya dan rekan satu tim saya, tetapi saya bermain untuk kota saya, dan rumah saya. “

Setelah kebakaran, Sullivan dan Teegardin mengirim pesan teks grup kepada semua orang di tim. Mereka tahu bahwa rekan satu tim mungkin berhati -hati di sekitar mereka, mengingat keadaan mereka. Mengirim teks, mereka berharap, akan meruntuhkan dinding itu.

“Jika kebakaran ini bukan sesuatu untuk menerangi pantat Anda, untuk membuat Anda termotivasi untuk menang tahun ini, maka saya tidak tahu apa itu,” tulis mereka.

Tanggapan mulai membanjiri. “Hell yeah,” satu mengirim. Orang-orang yang tidak pernah berkontribusi sebelumnya adalah penandatanganan pesan dengan dorongan diri mereka sendiri.

“Saya pikir semua orang lebih termotivasi dari sebelumnya,” kata Teegardin. “Itu adalah percikan semua orang untuk mencoba yang terbaik. … Kita harus menang sekarang. Kami harus melakukan ini untuk kami, dan untuk pelatih kami.

“Api ini, ini membawa kita lebih dekat.”

Itu adalah Rabu sore yang indah, matahari baru saja mulai terbenam, ketika pengunjung taman mendekati latihan, ingin tahu tentang apa yang terjadi.

Ini adalah kejadian biasa, menurut para pemain. Orang -orang penasaran dengan informasi lebih lanjut tentang apa yang mereka hadapi.

Pria ini, dengan anjingnya, mendekati gerbang yang memisahkan lapangan dan trotoar. Dia bertanya kepada Sullivan, yang ada di sana merehabilitasi lengannya yang terluka, tim apa yang bersamanya. Percakapan terjadi – pembicaraan tentang kebakaran, rumah yang hilang dan musim yang akan datang. Obrolan Chit sangat santai dan ramah, hampir tidak reflektif dari materi pelajarannya.

“Semoga berhasil,” katanya kepada Sullivan. “Ini sangat mengerikan.”

Seorang ayah, Joe Stanley, telah mendorong tiga pemain untuk berlatih. Dia duduk, menonton dengan penuh perhatian dari barisan atas Bleachers, mengenakan topi dari tim.

“Saya pikir itu ketahanan dan kebanggaan, tentu saja. Anak -anak ini seperti keluarga, ”kata Stanley. “Mereka menghabiskan banyak waktu bersama dan merupakan kelompok yang erat. Ini bagus. Mereka membutuhkan ini. “

Ada perasaan normal untuk semuanya. Tetapi bahkan di tengah -tengah jeda itu, anak -anak ini sangat menyadari realitas mereka. Jude de Pastino, seorang junior, mengatakan bahwa semua orang di timnya mengalami trauma, bahkan jika mereka belum merasakannya. Berlatih, katanya, membawa normal.

Dalam empat hari pertama setelah kebakaran, ia “dalam keadaan terkejut.” Dia melakukan perjalanan ke Palisades dengan sekelompok teman yang semuanya kehilangan rumah. Logan Bailey, seorang kapten senior yang melakukan hal yang sama, mengatakan dia melihat kabel hidup di jalan, dengan tiang telepon terbakar. Dia mengatakan itu tampak hampir nyata sinematik.

“Ini di luar apa yang dapat Anda bayangkan, gambar benar -benar tidak adil,” kata De Pastino. “Seluruh hidup kita seperti yang kita tahu itu benar -benar diratakan.”

Kelompok itu berkerumun lagi, tepat sebelum matahari terbenam sepenuhnya, setelah hampir tiga jam latihan. Mobil orang tua mulai mengisi tempat parkir, menunggu untuk menjemput putra mereka. Penangguhan hukuman ini istimewa. Itu dibutuhkan, dan itu akan berlanjut hampir setiap hari sampai musim dimulai pada akhir Februari.

Tetapi untuk saat ini, penangguhan hukuman itu berakhir. Dan kehidupan nyata, lebih menakutkan dan lebih tidak pasti sekarang daripada sebelumnya, sekali lagi menunggu mereka.

“Ini adalah salah satu kisah yang Anda ceritakan di ranjang kematian Anda,” kata Bailey. “Kamu bisa setua yang didapat, dan itu masih tidak pernah meninggalkan pikiranmu. Ini akan tetap dengan semua orang di sini, selama sisa hidup mereka. ”

(Ilustrasi: Demetrius Robinson, Atletis; Foto: Josh Edelson / AF Via Getty Images, Sam Blum)