LOS ANGELES — Patung Kobe dan Gianna Bryant Memorial yang terletak di sisi selatan Crypto.com Arena, dan diresmikan Agustus lalu, sangat menakjubkan sekaligus mengerikan.
Ini adalah karya seni yang kuat dan berharga, dengan bintang NBA yang duduk itu memeluk putrinya yang berusia 13 tahun dengan tangan kanannya sambil mencium kepalanya. Seseorang dapat merasakan kasih sayang yang mereka bagikan. Sayap malaikat menyelimuti mereka berdua dari belakang, sebuah pengingat menyakitkan bagi para pengunjung bahwa mereka tidak lagi bersama kita. Kecelakaan helikopter yang terjadi di lereng bukit dekat Calabasas pada 26 Januari 2020, yang menewaskan sembilan orang dalam perjalanan ke Akademi Mamba milik Bryant di Thousand Oaks, merupakan penyebab utama kecelakaan tersebut.
Plakat di bawah ini, yang menampilkan kata-kata seorang ayah yang bangga membual tentang anak tertua kedua dari empat putrinya, entah bagaimana terlihat gembira sekaligus menyayat hati.
“Gianna adalah binatang buas. Dia lebih baik daripada saya pada usianya. Dia mengerti. Gadis-gadis itu luar biasa. Saya akan memiliki lima anak perempuan lagi jika saya bisa. Aku seorang perempuan, Ayah.” — Kobe Bryant, Ayah Perempuan Paling Berharga
Saat saya duduk di sana dan tenggelam dalam pemandangan suram pada Kamis malam dini hari, dengan pikiran berputar-putar tentang bagaimana merefleksikan dengan benar lima tahun sejak mereka meninggal, fakta bahwa kata-kata Kobe di masa lalu dalam bentuk sekarang adalah hal yang paling menyakitkan. Bunyinya seperti mereka masih di sini.
Dampak dari karier Bryant dan “Mentalitas Mamba” yang mendefinisikannya, berlanjut sedemikian rupa sehingga hampir membuat Anda lupa bahwa dia telah tiada. Bagi penggemar bola basket (dan penulis), dia selalu ada di mana-mana di media sosial Anda sehingga sepertinya dia masih ada. Para atlet muda yang belum pernah benar-benar menyaksikan kehebatannya — termasuk putra saya yang berusia 15 tahun, yang merupakan pegulat sekolah menengah atas — masih terinspirasi oleh etos kerja dan pola pikirnya yang tidak mau menjadi tahanan. (Kisah nyata: anak saya mendengarkan lagu tema “Halloween” di headphone sambil menyalurkan Michael Myers sebelum pertandingan karena, ya, itulah yang dilakukan Kobe sebelum pertandingan.) Pengaruh Bryant terhadap budaya masih sangat besar.
Bahkan sebelum tiba di patung Kobe-Gianna, saat melakukan perjalanan sejauh 16 mil dari LAX ke arena yang memakan waktu hampir satu jam di lalu lintas sore hari, mustahil untuk melewatkan seluruh kehadiran Kobe di Kota Bidadari. Di sudut Obama Boulevard dan La Cienega, di sisi 7-Eleven, terdapat mural Bryant dan mendiang rapper serta penduduk asli LA Nipsey Hussle yang terlihat sangat bersih sehingga Anda akan mengira itu dilukis hari itu. Menurut Kobemural.comada 343 karya seni serupa di California Selatan (dan 646 di seluruh dunia).
Stand suvenir di luar pertandingan Lakers masih dibanjiri perlengkapan Bryant. Tidak sulit untuk menemukan mobil dengan pelat nomor 'Kobe', yang menampilkan No. 8 dan No. 24. Dalam pertandingan hari Kamis melawan Celtics — kemenangan Lakers 117-96 yang tentunya akan membuatnya bangga — bahkan ada video penghormatan merayakan ulang tahun permainan 81 poinnya melawan Toronto pada tahun 2006.
Tidak sulit untuk menemukan foto dirinya di dalam gedung, termasuk di dekat ruang ganti Lakers, di mana terdapat fotonya dari Olimpiade. Bryant, yang tampak begitu anggun dalam balutan seragam Tim AS, membungkam penonton internasional dengan jari di bibirnya. Jika Anda berjalan menyusuri lorong menuju ruang media, lalu belok kanan melewati lift, Anda akan menemukan dok pemuatan tempat banyak dari kita biasa meyakinkan Bryant untuk meluangkan beberapa menit ekstra untuk mendiskusikan game terbaru sambil berjalan keluar. malam.
LEBIH DALAM
Bagaimana Kobe Bryant membantu menumbuhkan lingkaran wanita, lapisan lain dalam warisan yang rumit
Tapi 26 Januari 2020 terjadi.
Begitu banyak tragedi yang terjadi hari itu, begitu banyak janji yang tidak terpenuhi — untuk Kobe dan Gianna, tetapi juga untuk John Altobelli, istrinya, Keri, dan putri mereka yang berusia 14 tahun, Alyssa; Sarah Chester dan putrinya yang berusia 13 tahun, Payton; Christina Mauser, yang merupakan asisten pelatih di Akademi; dan pilotnya, Ara Zobayan. Keluarga Bryant, tentu saja, paling sering dibicarakan karena ketidaksempurnaan sorotan yang datang dari ketenaran.
Jika kabut tidak begitu tebal pada hari itu, atau jika grup tersebut memilih untuk tidak keluar dari langit yang mengerikan itu, “Gigi” kemungkinan besar akan memulai karir bermainnya di kampus menuju kehidupan WNBA sekarang. Kobe, yang telah terbukti menjadi kekuatan kreatif setelah bermain, akan selalu berada di tepi lapangan (atau bahkan menjadi pelatih) sepanjang pertandingan. Vanessa Bryant dan ketiga putri mereka lainnya – Natalia, Bianka dan Capri – akan tetap memiliki keluarga yang utuh.
Bisakah Anda bayangkan kekacauan besar apa yang bisa ditimbulkan Kobe selama lima tahun terakhir ini? Begitu banyak atlet yang tersesat saat pensiun, tapi itu bukan Kobe. Dalam bola basket dan bisnis, dia mengemban misi untuk menjadi terkenal sampai dia tua dan beruban.
Pria itu membangun dan menjalankan perusahaan multimedia, Granity Studios, selama tiga tahun sebelum dia selesai bermain. Dia adalah produser eksekutif pada film dokumenter Showtime miliknya, “Muse,” pada waktu yang sama, tapi itu bukan bagian terbaiknya. Seperti saya menulis saat itu, dia menyebut Hollywood setara dengan flat satu-empat pada proyek itu, menghapus seluruh film ketika semua orang mengira mereka sudah selesai dan memulai kembali karena ada sesuatu yang tidak beres. Jangankan semua wawancara yang telah dilakukan yang tidak akan pernah terungkap.
“Sudah selesai,” Bryant memberi tahu saya tentang versi pertama film tersebut. “Dan kami baru saja mengesampingkannya.”
Setahun kemudian, mereka merilis versi film yang membuatnya bangga.
Dia memenangkan Oscar (untuk film pendek animasinya, “Dear Basketball”) dua tahun setelah pensiun. Ada acara ESPN, “Detail,” itu memamerkan pikiran cemerlangnya.
Terlepas dari kenyataan bahwa dia bisa saja bergabung dengan Jeanie Buss dan membantu menjalankan Lakers, dia telah memilih jalan yang berbeda dan lebih menarik (meskipun dia memainkan peran tidak resmi dalam reorganisasi yang menyebabkan mereka mendaratkan LeBron James). Dan jangan salah, tingkat pengaruhnya di NBA tetap berada pada level yang tak tertandingi. Pada akhir Agustus 2019, misalnya, minicamp khusus undangannya di Akademi, yang menampilkan orang-orang seperti Kyrie Irving, Kawhi Leonard, Paul George, Jamal Murray, De'Aaron Fox, dan 13 lainnya, menjadi legenda.
Keputusan untuk mengunjungi patung Kobe dan Gianna memang disengaja, sebuah pilihan yang jelas untuk tugas yang tidak menyenangkan ini. Sejujurnya, saya lebih suka mengingat saat-saat indah saja.
Meliput Bryant adalah salah satu kegembiraan dalam karier saya, dengan tugas Final pertama saya datang saat kemenangan epik Lakers atas Boston pada tahun 2010 ketika Ron Artest dengan terkenal berteriak bahwa “Kobe memberikan bola kepada saya!” setelah penampilan 6-dari-24 Bryant di Game 7 (saya akan menambahkan, itu adalah pertanyaan saya, yang menginspirasi jawaban legendarisnya). Ada banyak sekali interaksi yang berkesan dengannya sejak saat itu hingga dia pensiun.
Melindungi dia di masa pensiun bahkan lebih baik, hanya karena dia lebih ramah dan tidak terlalu intens dibandingkan sebelumnya.
Jauh setelah pertandingan Lakers-Celtics hari Kamis berakhir, ketika semua kenangan lama tentang Bryant hanya diam saja tanpa tujuan, saya mencari seseorang yang mungkin memahami pengalaman tersebut. Lihatlah, ada Jayson Tatum yang berdiri di dekat ruang ganti tim tamu.
Baru pagi itu, ESPN menerbitkan sebuah bagian yang mendalam tentang bagaimana penyerang Celtics itu tumbuh dengan harapan suatu hari nanti bisa bermain untuk Lakers karena ketertarikannya pada Kobe. Namun impian ungu dan emasnya tidak pernah terpenuhi, karena Lakers menaruh hati pada Lonzo Ball di draft 2017 itu. Tatum, yang besar di St. Louis, namun tertarik pada gaya Kobe dari jarak hampir 2.000 mil, meninggalkan semua yang dia lakukan untuk mendiskusikan pahlawan hoopnya.
“Saya ingat di mana saya berada saat kejadian itu terjadi, ketika saya mendengar beritanya,” kenangnya. “Saya ingat apa yang saya rasakan, bagaimana hal itu berdampak pada saya dan seluruh dunia. Ketika Anda masih muda, dan masih kecil, dan orang-orang berlalu lalang, Anda tidak benar-benar memahaminya. Tapi s—, aku berusia 21 tahun saat itu, dan dia adalah seseorang yang dekat denganku. Saya berada di New Orleans sebelum salah satu pertandingan kami, dan saya ingat saya sedang bersama ayah saya, dan saya melihatnya muncul di berita. Saya hanya linglung.
“Saya menangis. Dan saya tidak benar-benar mengaku sebagai orang yang emosional. Tapi saya ingat saya dan ayah saya sedang mengambil sesuatu untuk dimakan, karena saya mengalami cedera pangkal paha, jadi saya tidak bermain. Kami berjalan kembali ke hotel, saya pergi ke kamar saya, dan saya menangis. Saya baru saja menangis sambil duduk di sofa di hotel.”
Kesedihan itu, bagi Tatum, saya sendiri, dan banyak orang lainnya, tetap tidak berubah.
“Ini adalah tim favorit saya ketika saya tumbuh dewasa,” lanjutnya. “Saya menyaksikan begitu banyak pertandingan dia bermain di sini. Sangat berarti bagi saya untuk datang ke sini dan bermain, karena di sinilah dia menginspirasi saya untuk mengejar impian saya.
“Kehadirannya pasti terasa, apalagi kalau datang ke sini.”
(Foto: Frederic J. Brown / AFP via Getty Images)
