COOPERSTOWN, NY — Dia pernah melewati pintu merah besar ini sebelumnya — tujuh kali sebelumnya. Tapi ini berbeda.
Ini adalah kunjungan No. 8, pada Kamis pagi yang sangat dingin dengan suhu 14 derajat di bulan Januari. Kali ini, Ichiro Suzuki berjalan melewati pintu National Baseball Hall of Fame, sebagai salah satu legenda.
“Ini kedelapan kalinya saya berada di sini di Hall of Fame — dan merupakan suatu kehormatan bagi saya untuk berada di sini sebagai Hall of Famer,” kata satu-satunya pria dalam sejarah yang dapat mengatakan bahwa dia mencetak 4.367 pukulan di dua liga terhebat di dunia. Earth, pertama di Liga Pasifik Jepang, lalu di Major League Baseball.
“Ini,” katanya, “adalah momen yang sangat spesial.”
Tapi apakah adil untuk bertanya-tanya apakah ini bahkan lebih besar daripada yang bisa dipahami oleh sel-sel otaknya yang selalu berputar?
Babe Ruth punya plakat di tempat ini. Willie Mays memiliki sebuah plakat di tempat ini. Henry Aaron memiliki sebuah plakat di tempat ini. Tapi belum ada seorang pun yang pernah melewati pintu ini dengan kemungkinan Ichiro yang mengubah olahraga, mengubah Hall, dan mengubah planet.
Sebagai pemain pertama yang dipilih dari Jepang, ia memasuki Aula sebagai lebih dari sekadar pemain bisbol, lebih dari sekadar Raja Hit lintas benua. Dia secara harafiah adalah seorang pria yang menghubungkan benua-benua.
Jarak dari Tokyo ke Cooperstown adalah 6.596 mil. Sepertinya banyak sekali. Hanya satu orang yang terpilih dalam Hall of Fame yang mampu mengecilkan perjalanan itu: Ichiro Suzuki.
Tapi bahkan dia belum sepenuhnya memahami fakta itu.
Pada hari Kamis, dia berjalan dengan anggun di atas panggung di Teater Grandstand untuk konferensi pers resmi Hall of Fame. Dia duduk di sebelah penerjemah lamanya, Allen Turner, dan dua pria lainnya yang terpilih menjadi anggota Aula bersamanya pada hari Selasa, Billy Wagner dan CC Sabathia.
Ichiro, CC dan Billy, selamat datang di masa depanmu dan rumah selamanya. pic.twitter.com/7a0kHTkPQz
— Hall of Fame dan Museum Bisbol Nasional ⚾ (@baseballhall) 23 Januari 2025
Wagner memanusiakan perjalanan panjangnya menuju pemilu, dengan mendapati dirinya tidak mampu menghentikan air mata yang mengalir saat ia mencoba menangkap makna akhirnya terpilih, dalam putaran ke-10 dan terakhirnya dalam pemungutan suara.
“Ini merendahkan hati,” katanya. “Saya tidak tahu apakah itu layak.”
Sabathia melontarkan senyuman khasnya dan mengungkapkan kekagumannya pada pemikiran “berada di museum ini selamanya.”
Tapi Ichiro menghabiskan 34 menit berikutnya untuk mengingatkan kita mengapa percikan api beterbangan setiap kali dia memasuki ruangan mana pun.
Dia adalah pria yang bermain bisbol begitu cepat, selama 19 musim liga utama yang spektakuler. Namun pada hari ini — dengan kata-kata, aula ketenaran, tertulis di jersey barunya – dia berbicara sangat lambat. Dia mengucapkan kata-kata itu hampir seperti negarawan, berhenti sejenak untuk memikirkan dengan cermat setiap jawaban, dan terkadang, setiap kalimat.
Dia hanya tersenyum tipis ketika dia mengundang satu-satunya pemilih misterius yang meninggalkannya dalam pemungutan suara untuk mampir ke rumahnya — “dan kita akan minum bersama dan ngobrol.”
Dia dengan bercanda mengungkapkan bahwa artefak favoritnya di Aula adalah plakat yang pernah dipahat untuk anjingnya, Ikky. (Dan ya, itu benar-benar terjadi.)
Dia memutar-mutar pertanyaan di otaknya tentang apa yang akan dia katakan sekarang kepada versi pemula dirinya, lalu menjawab: “Percayalah pada dirimu sendiri. Dan jangan takut.”
Namun ketika topiknya beralih ke bagaimana pemilihannya dapat mengguncang skala Richter Hall setelah plakatnya digantung di galeri itu pada bulan Juli, Suzuki tidak bisa memikirkan hal itu.
Pengungkapan penuh: Itu adalah pertanyaan dari saya yang melemparkan bola ini ke udara. Begini caranya:
PERTANYAAN: “Ichiro, saya tahu Anda telah berbicara tentang bagaimana Hall of Fame telah mengubah Anda dan cara Anda memandang sejarah bisbol. Saya ingin tahu apakah Anda berpikir bahwa Anda telah mengubah Hall of Fame dalam beberapa hal, dan Hall of Fame sekarang, di Jepang, akan menjadi kuil yang belum pernah ada sebelumnya?”
ICHIRO (MELALUI PENERJEMAH): “Saya belum bisa menjawabnya. Anda tahu, orang lain memilih saya. Orang lain menentukan bagaimana keadaan saya. Dan itu adalah pertanyaan yang sulit untuk dijawab.”
Dia kemudian mendengarkan Turner menerjemahkan kata-katanya — dan menyadari bahwa dia memiliki satu hal lagi untuk ditambahkan.
“Jika saya ada di sini,” katanya, “mengatakan, 'Wah, saya mengubah Hall of Fame,' Anda akan mengira saya gila.”
Itu adalah sindiran hari ini. Tawa terdengar di seluruh ruangan. Namun jika Anda ingin mengetahui kebenarannya, dia akan berpikir bahwa kita semua sudah gila — karena jalan raya Tokyo ke Cooperstown kini telah dibuka. Dan jangan kaget jika, pada Induction Weekend di bulan Juli, kemacetannya hampir sama seperti New York State Thruway.
Di wilayah Pasifik ini, apakah kita memahami daya tarik global dari pria ini? Dia adalah bintang rock bisbol internasional yang unik. Dan dia telah merintis jalan dari Nishi Kasugai-gun, kota kelahirannya, hingga galeri plakat di Cooperstown, yang lebih mirip komet yang melintasi langit bisbol.
Ichiro mengakui tepuk tangan penonton selama pertandingan MLB terakhirnya pada 21 Maret 2019, di Tokyo. (Masterpress/Getty Images)
Dia datang ke Amerika pada tahun 2001, mencoba membuktikan bahwa dia dan negaranya layak mendapat tempat dalam olahraga ini. Lebih dari 3.000 hits dan 19 musim kemudian, nama-nama bisbol terbesar dari negerinya kini mengalir ke seberang lautan.
Uang yang dikumpulkan orang-orang ini sangat mengejutkan struktur penggajian. Dan ketika Anda mengarahkan mereka ke lapangan, Shohei Ohtani dan rekan senegaranya adalah salah satu daya tarik paling menarik dalam permainan ini.
Tapi semuanya dimulai dengan Ichiro. Dia membalikkan keadaan bisbol. Dan inilah prediksinya: Dia belum selesai.
Di dalam Aula, mereka memperluas imajinasi mereka saat mereka menantikan kehidupan di dalam museum yang sekarang memiliki Ichiro sebagai bagiannya. Tentu saja mereka tidak punya pilihan karena ini sedang terjadi.
“Terpilihnya Ichiro berpotensi membawa lebih banyak penonton internasional ke Hall of Fame dan Museum dibandingkan yang kita alami sebelumnya,” kata presiden Hall of Fame, Josh Rawitch. Atletik melalui SMS pada hari Kamis. “Dari mereka yang ingin melihat plakatnya atau pameran baru kami fokus pada Pertukaran Permainan Transpasifikkami berharap lebih banyak lagi penggemar yang datang dari Jepang dan seluruh dunia.”
Kita tidak tahu berapa juta penggemar bisbol yang tinggal di Jepang. Namun apakah sungguh tidak masuk akal membayangkan sebuah dunia yang dihuni ratusan ribu orang akan menempatkan Cooperstown di puncak daftar tujuan wisata mereka di Amerika Utara?
Atau bayangkan saja enam bulan dari sekarang, ketika Hari Pelantikan Ichiro tiba di Cooperstown pada tanggal 27 Juli. Hampir 90 tahun setelah Hari Pelantikan pertama pada tahun 1936, rekor kehadiran terbesar pada upacara apa pun adalah 82.000, untuk Cal Ripken Jr. dan Tony Gwynn pada tahun 2007.
Apakah benar-benar berlebihan untuk memperkirakan bahwa kita dapat melihat lebih dari 100.000 orang tersebar di lereng bukit Cooperstown untuk merayakan Ichiro, Sabathia yang sangat populer, dan Kelas 2025 lainnya? Mengapa demikian?
Kemudian ingat juga ini: Apakah ada juru bicara yang lebih bersemangat untuk kerajaan bisbol ajaib Cooperstown selain… ya… Ichiro Suzuki?
Pernahkah Anda mendengar pemain lain yang pernah mengunjungi Hall of Fame tujuh kali – semuanya selagi masih menjadi pemain aktif? Ingin menebak kenapa dia terus melakukan perjalanan kembali ke tempat ini? Jangan repot-repot. Ichiro memberi tahu kami sendiri minggu ini mengapa Cooperstown terus menariknya kembali.
Pada Selasa malam, beberapa jam setelah mengetahui bahwa dia terpilih, dia menceritakan kepada media di Seattle tentang perjalanan pertamanya ke Hall setelah musim pertamanya di Amerika, pada tahun 2001. Dia baru saja memecahkan rekor sepanjang masa untuk hits terbanyak dalam satu musim oleh seorang pemula, dengan 242. Jadi dia berangkat ke bagian utara New York untuk mempelajari lebih lanjut tentang orang yang memecahkan rekor itu pada tahun 1911. Orang itu adalah Shoeless Joe Jackson.
Suzuki dibawa ke ruang bawah tanah saat itu, ke arsip pribadi, untuk memegang tongkat pemukul dan merasakan kehadiran Shoeless Joe. Dia terpesona oleh bagaimana pengalamannya memungkinkan dia untuk “benar-benar dekat” dengan seorang pria yang telah meninggal selama setengah abad.
“Jadi saya bisa dekat dengannya, dan saya bisa menyentuh barang-barangnya,” kata Ichiro malam itu. “Dan saya mengetahui bahwa dia punya sepatu. Saya tidak mengetahuinya. Saya selalu berpikir dia tidak memakai sepatu.”
Namun hari itu, dia mengetahui kebenarannya — bahwa hanya ada satu pertandingan di mana “Shoeless Joe” tidak memakai sepatu. Dan sejak saat itu, Ichiro terpikat pada Cooperstown. Jadi dia terus berkelana kembali, tahun demi tahun, untuk terhubung dengan para pemain ikonik di masa lalu yang rekornya dia kejar.
“Rasanya seperti berbincang dengan mereka,” kata Ichiro. “Dan itu adalah perasaan istimewa yang Anda dapatkan di sana. Oleh karena itu, bagi saya, menghadiri Hall of Fame adalah hal yang istimewa.”
Tanda-tanda kehebatan.
Ichiro bersatu kembali dengan Ichi-Meter! pic.twitter.com/UitIjnLdLX
— Hall of Fame dan Museum Bisbol Nasional ⚾ (@baseballhall) 23 Januari 2025
Dia bisa menghentikan kampanye iklan ini dengan itu. Tapi tidak. Dia memiliki lebih banyak melodi Cooperstown untuk dinyanyikan.
“Anda tahu, di zaman sekarang ini, ada begitu banyak stres, terutama di dunia yang kita tinggali saat ini,” katanya. “Tapi kawan, ada kota khusus untuk bisbol. Dan Anda pergi ke sana dan Anda mungkin melihat sesuatu yang Anda alami. … Dan Anda merasakan kedamaian itu.”
Tidak ada indikasi bahwa dia dipekerjakan oleh Biro Perjalanan Cooperstown untuk mengatakan semua ini — tapi dia masih belum selesai. Dia kemudian mengarahkan pandangannya pada para pemain olahraganya. Dia perlu menjelaskan kepada mereka apa yang mereka lewatkan — dengan pergi ke tee time berikutnya setiap musim dingin alih-alih ke “kota khusus untuk bermain bisbol”.
“Saya selalu merasa Hall of Fame diperuntukkan bagi pemain aktif,” kata Suzuki. “Saya benar-benar merasa semua pemain harus pergi, dan mereka bisa merasakan kedamaian yang dibawa oleh bisbol. Ini bukan untuk pensiunan. Ini sebenarnya untuk para pemain aktif untuk pergi dan mendapatkan kedamaian yang mereka butuhkan untuk terus bermain.
“Jadi,” katanya, “jika ada tempat yang saya rekomendasikan untuk dikunjungi, maka itulah tempatnya: Cooperstown, tentu saja, tempat untuk dikunjungi semua orang.”
Secara teknis, dia menyampaikan pernyataan tersebut kepada para pemain bisbol di mana pun. Tapi tahukah Anda siapa lagi yang mendengarkan? Jepang mendengarkan. Semuanya. Karena rekan senegaranya bergantung pada setiap kata yang dia ucapkan dan setiap gerakan yang dia lakukan.
Tidakkah Anda bertanya-tanya berapa banyak dari mereka yang sudah memesan penerbangan? Tidakkah Anda bertanya-tanya berapa banyak dari mereka yang akan streaming di Main Street pada bulan Juli? Tidakkah Anda bertanya-tanya bukan hanya kapan parade tersebut akan dimulai, namun juga kapan akan berakhir… jika pernah?
Kami bergemuruh menuju Musim Panas Ichiro Cooperstown, yang dibintangi oleh salah satu kelas paling menarik selama bertahun-tahun, dengan CC, Wagner dan dua pria yang dipilih oleh Komite Era Bisbol Klasik, Dick Allen dan Dave Parker. Namun Musim Panas Ichiro mungkin tidak akan pernah berakhir.
Jadi dia berjalan melewati pintu merah besar itu pada Kamis pagi sebagai Hall of Famer yang baru, siap menandatangani plakat di mana plakatnya akan berada, untuk berkeliling museum dan berhubungan kembali dengan Wagner dan Sabathia — karena mereka akan terikat oleh pengalaman bersama ini. selamanya.
Namun di dalam pintu tersebut, di mana sebuah pameran untuk menghormati bisbol di seluruh Pasifik sedang dibangun, sudah ada perasaan berbeda di udara. Ichiro kembali ke kota. Dan Anda bisa merasakan langkah kakinya bergema — mulai dari Cooperstown hingga Kyoto.
LEBIH DALAM
Lima hal yang kami pelajari dari pemilihan Baseball Hall of Fame 2025
LEBIH DALAM
Ichiro, Sabathia dan Wagner terpilih menjadi Baseball Hall of Fame
LEBIH DALAM
Pemain luar keempat? Tamparan pemukul? Ichiro sampai ke Cooperstown dengan membungkam orang-orang yang awalnya skeptis
LEBIH DALAM
Surat suara Baseball Hall of Fame 2025: Para pemilih The Athletic menjelaskan pilihan mereka
(Foto teratas Ichiro Suzuki: Hans Pennink / Associated Press)
