Di Tepi Sungai Nil di Uganda, Impian Liga Utama Dimulai

JINJA, Uganda – Selama enam bulan terakhir, Armstrong Muhoozi telah mulai bekerja. Dia membawa peralatan bisbolnya sekitar satu mil menanjak dari rumahnya yang bobrok ke lapangan yang rusak dan bergelombang di Sekolah Dasar Pendidikan Bersama Masese. Terkadang, pemain berusia 17 tahun ini melakukan perjalanan berdebu ini dua kali sehari, berkomitmen untuk menyempurnakan pukulan backhandnya pada bola tanah, menciptakan pemisahan antara bagian atas dan bawah saat mengayun dari tee, dan memperkuat lengannya yang sudah seperti laser melalui sebuah rutinitas. latihan rutin. Dia membawanya ke gym lokal di mana, dengan biaya setara dengan $1,35 per sesi, dia melakukan serangkaian lemparan bola obat yang eksplosif, latihan bahu yang dinamis, dan squat yang semakin berat, bahkan ketika dia tidak mampu membeli makanan lengkap.

Pada malam hari, dia berbaring di kasur di lantai kamar yang dia tinggali bersama keluarganya—ibunya, serta lima saudara kandung dan sepupunya—dengan cahaya ponsel di wajahnya saat dia menjelajahi internet untuk mencari cuplikan video ayunan tersebut. idolanya, Mike Trout.

Pada hari Rabu, ketika remaja dari seluruh dunia bergabung dengan organisasi MLB pada hari pertama periode penandatanganan internasional, anggota keluarga tersebut – serta paman, bibi, sepupu, nenek, dan rekan satu tim – berkumpul dalam suasana yang sangat berbeda.

Pelayaran perahu perayaan di Sungai Nil.

Satu jam kemudian, keluarga tersebut berkerumun di sekitar meja berbentuk L di sebuah restoran di kampung halamannya di Jinja, sebuah kota berpenduduk 93.000 jiwa yang terletak 60 mil sebelah timur Kampala, ibu kota Uganda. Mengenakan jersey putih bersih sambil duduk di depan spanduk bergambar logo hitam dan emas klub barunya serta bendera hitam, merah, dan emas negara asalnya, Muhoozi dengan cermat mencetak namanya di kontrak dengan Pittsburgh Pirates. Bonus penandatanganannya sebesar $45.000 hampir 70 kali lipat pendapatan tahunan rata-rata rekan-rekannya di Uganda.

Hanya pemain kelima dari negara Afrika Timur ini yang menandatangani kontrak dengan organisasi MLB dan pemain posisi kedua, menandatangani kontrak liga kecil selama tujuh tahun ini adalah langkah pertama yang diharapkan Muhoozi akan menjadi perjalanan bisbol yang membawanya dari lapangan sementara yang menghadap ke lapangan. Sungai Nil di belahan dunia lain sampai ke tepi Sungai Allegheny.

Dengan tinggi rambut di bawah 5 kaki 10 kaki, Muhoozi bukanlah spesimen raksasa yang tidak boleh dilewatkan. Tinggal di Uganda—di mana sebagian besar olahraga bisbol masih belum dikenal, lapangan dan peralatan masih langka, dan liga serta tim tidak teratur dan tidak teratur—dia belum pernah menghadapi tantangan lemparan bola tingkat tinggi yang dihadapi oleh para pemain Amerika di liga perjalanan selama masa remajanya. Sekilas tidak jelas mengapa dia akan segera menaiki pesawat ke fasilitas liga kompleks Pirates Dominika. Tapi dia dengan cepat menjelaskannya.

Anak itu punya meriam: Melempar jauh sepanjang lapangan sepak bola sebelum melompat ke layar pelempar, membuka tutup bola yang berkecepatan lebih dari 95 mph dengan senjata radar genggam. Dia berlari melewati batang-batang jagung yang melapisi ladang, lalu melemparkan bola-bola lembut ke arah sapi-sapi yang sedang melenguh.

Alat Muhoozi pertama kali menarik perhatian pramuka internasional Pirates Tom Gillespie, yang dikirimi video awal tahun lalu. Dia cukup tertarik dengan apa yang dia lihat di layar sehingga dia membuat rencana untuk menghabiskan tiga hari bersamanya secara langsung pada perjalanan berikutnya ke Afrika beberapa bulan kemudian.

“Hal yang saya lihat di video… dia keluar dari kotak begitu cepat,” kata Gillespie. “Saya bisa melihat ledakannya. Saya bisa melihat kecepatan dan kecepatan kelelawar, dan saya berpikir, 'hal-hal itu akan menjadi kenyataan.'”

Uganda mungkin tampak sebagai tempat yang mengejutkan bagi bakat bisbol untuk berkembang. Sebagian besar penduduknya belum pernah melihat lapangan bisbol, dan banyak di sini yang tidak tahu bahwa lapangan bisbol dimainkan di wilayah mereka. Namun di sini, di mana sekitar separuh penduduknya hidup dalam kemiskinan, terdapat sebuah akademi yang dijalankan oleh tim bisbol terkaya, Los Angeles Dodgers.

Akademi tersebut, yang dikenal oleh para pemain dan pelatih lokal hanya sebagai “kompleks”, berada di balik tembok bercat biru-putih di Mpigi, 85 mil sebelah barat Jinja. Satu-satunya yang ada di Uganda, kompleks ini mirip dengan akademi yang dimiliki organisasi liga besar di Republik Dominika: Kombinasi sekolah akademis dan bisbol, tempat para pemain tinggal, bersekolah, dan bersaing satu sama lain sejak usia praremaja. melalui sekolah menengah.

Bisbol awalnya diperkenalkan di Uganda pada tahun 1990-an oleh pelatih tamu dari AS dan Jepang. Pada tahun 2002, Richard Stanley, seorang insinyur kimia Amerika dan mantan pemilik sebagian dari afiliasi Double-A New York Yankees, Trenton Thunder, membantu memulai program Liga Kecil di negara tersebut sambil bekerja sebagai sukarelawan di sana. Dia meluncurkan program yang mengarah pada pembangunan akademi bisbol, Sekolah Menengah Allen VR Stanley. Pemain dari sekolah tersebut akan membentuk tim yang melakukan perjalanan ke Williamsport, Pa, untuk berkompetisi di Little League World Series 2015. Sebagian besar sekolah menjadi akademi Dodgers pada tahun 2019.

Bisbol juga tumbuh di wilayah lain di seluruh negeri: Di ​​Luwero, misalnya, dua jam di utara Kampala, terdapat beberapa lapangan sekolah dasar tempat 50 anak berkumpul setiap hari untuk berlatih. Bidang tersebut telah menghasilkan tiga dari empat pemain lain yang telah menandatangani kontrak dengan organisasi MLB: Ben Serunkuma dan Umar Male, yang menandatangani kontrak dengan Dodgers pada tahun 2022, dan David Matoma, prospek Pirates yang menandatangani kontrak pada tahun 2023.

Para pemain itu, serta Muhoozi, semuanya melalui “kompleks” terlebih dahulu. Fasilitas Dodgers tetap menjadi pusat peluang bisbol di sini, yang dapat membuat pemain waspada terhadap kontak luar dengan pengintai dari organisasi lain seperti Gillespie.

Terlepas dari kekhawatiran ini, Muhoozi mengatakan empat tahun di akademi, yang dimulai pada Januari 2020 ketika ia berusia 12 tahun, adalah sebuah anugerah.

“Di situlah saya harus tumbuh besar,” katanya. “Saya makan dengan baik. Saya tidur nyenyak. Saya berolahraga dengan baik.” Jauh berbeda dengan kehidupan rumah tangganya di Jinja.

Jinja terletak di sepanjang pantai utara Danau Victoria. Dengan sumber Sungai Nil yang mengalir melalui kota, kawasan ini menarik wisatawan yang datang untuk mengarungi jeram sungai dan melakukan bungee jump di atas air, serta menjadi rumah bagi organisasi amal internasional dan misionaris yang ingin didirikan di luar lalu lintas Kampala yang padat.

Keluar dari salah satu dari banyak bundaran yang memenuhi jalan utama, dan jaraknya hanya beberapa ratus meter melalui jalan berlumpur menuju rumah Muhoozi. Rumahnya terbuat dari kayu yang dipahat kasar dan logam bergelombang di atas lempengan semen. Di luar, segelintir anjing dan induk kambing keluarga tersebut, bersama anak-anaknya yang baru lahir, bersembunyi dari terik matahari di bawah naungan gedung semen di sebelahnya.

Rumah itu diterangi oleh bola lampu bertenaga surya yang redup. Ruang utama adalah dapur dan ruang tamu, dengan rangka sofa rusak dan kursi plastik ditempatkan di tempat yang dulunya merupakan area empuk. Sepupu dan saudara Mahoozi membersihkan piring setelah makan sehari-hari, atau menggunakan tutup botol air bekas untuk bermain ludo, permainan papan populer yang mengingatkan pada “Trouble”. Semua keluarga tidur di kamar yang sama, di balik tirai lain, di kasur di lantai.

“Segalanya sulit,” kata Muhoozi. “Dalam sehari, Anda bisa makan sekali, itu bukan jaminan… situasi di rumah tidak begitu baik. Rumahnya… dalam kondisi yang buruk.”

Muhoozi (kanan belakang dengan topi) berkumpul bersama keluarga di rumahnya di Jinja. (Greg Presto – spesial untuk The Athletic)

Rumah tersebut sebenarnya milik nenek Muhoozi, Atseko Odhakia. Muhoozi, ibunya, dan saudara-saudaranya telah tinggal di sini sejak dia masih balita, ketika ayahnya pergi. Dia tidak tahu alasannya: Ibunya tidak suka membicarakan hal itu. Ayah Muhoozi kembali suatu kali, ketika dia berusia sekitar lima tahun, membawa kakak perempuan Armstrong dari keluarga. Armstrong tidak lagi bertemu saudara perempuan atau ayahnya sejak itu.

Muhoozi menganggap ayahnya sudah meninggal, “karena saya tidak ingin membawanya ke dalam hidup saya. Saya tidak ingin ada komplikasi lagi.”

Pengabaian tersebut menimbulkan banyak komplikasi bagi Muhoozi, saudara-saudaranya, dan ibunya, Caroline Onziru. Wanita berusia 46 tahun itu harus pindah ke rumah milik ibunya ini. Setiap pagi, dia mencoba menyelesaikan pekerjaan keliling sebagai penata rambut; pada hari yang baik, dia mungkin membawa pulang 60.000 shilling, kurang dari $20. Nenek Muhoozi menyapu lantai gereja mereka—terkadang dengan bantuan Armstrong—dengan bayaran sekitar $10.

“Hidup saya sulit, dan saya sama sekali tidak menyukainya,” kata Onziru. “Saya sangat menderita.”

Tanpa uang untuk biaya sekolah atau makanan tetap, dan tanpa sosok ayah bagi anak-anaknya, Onziru meminta bantuan ketiga saudara laki-lakinya. Dua di antaranya tinggal di rumah yang berdekatan dengan Muhoozi.

“Anak-anak ini datang sebagai hadiah, dan kami menganggap mereka sebagai hadiah. Kami bersama mereka…kami akan berusaha mendidik mereka,” kata Joseph Baguma, salah satu paman Muhoozi. Baguma mengatakan, dia mencoba menanamkan kepada anak pendiam dan tangguh itu dengan pelajaran hidup tentang menghargai orang lain.

Ibu Muhoozi berkata bahwa Armstrong muda tidak suka bermain-main, tapi “misterius. [He] mempunyai misi di hati.”

Anak laki-laki yang penuh tekad ini berjalan setengah mil ke Sekolah Asrama Dasar Angkatan Darat Jinja setiap pagi. Suatu hari di bulan Mei 2019, perwakilan dari Dodgers datang ke sekolah dan mengadakan uji coba. Ini adalah pertama kalinya Muhoozi memegang bola bisbol atau mengayunkan tongkat pemukul.

“Pemukulnya sangat berat. Rasanya canggung. Saya tidak memukul bola karena semuanya berbeda dari yang saya harapkan – saya terbiasa bermain kriket,” katanya. “Bolanya ringan, tapi sulit untuk dilempar.”

Namun, pengintai Dodgers menyukai sesuatu yang dia lakukan: Tahun berikutnya, dia berada di kompleks.

Pada Januari 2024, remaja tersebut telah menjadi siswa di akademi tersebut selama hampir empat tahun. Dia menyaksikan Male, Serunkuma dan teman lainnya, Allen Ajoti, menandatangani kontrak dengan Dodgers selama masa jabatannya. Muhoozi unggul di sana: Dia berada di peringkat teratas di kelasnya dalam nilai dan rata-rata pukulan dan mencatat waktu menembakkan bola ke layar dengan kecepatan 96 mil per jam.

Namun para pelatih di akademi menginginkannya menjadi seorang pitcher, setelah terlebih dahulu memintanya menjadi seorang catcher. Dia menolak keras, lalu berbicara dengan Gillespie, yang telah melihat video awal yang dikirimkan kepadanya melalui WhatsApp — sama seperti dia menemukan Matoma, orang pertama yang menandatangani kontrak dengan Pirates di Uganda.

Kecepatan Muhoozi melonjak ke arah Gillespie. Saat dia bertemu langsung dengan calon pelanggan pada bulan Mei, peralatannya cocok dengan video tersebut.

Dengan jaminan Gillespie bahwa dia akan dikontrak pada Januari 2025, Muhoozi keluar dari akademi, meninggalkan (untuk saat ini) ujian yang akan membuatnya menyelesaikan sekolah menengah. Dia pulang ke Jinja untuk bekerja dan menunggu hari penandatanganannya, berjalan naik dan turun bukit ke sekolah Masese, dan menghujani Gillespie dan yang lainnya dengan video dan teks yang meminta untuk mengkritik ayunan dan bentuk tangkasnya.

Gillespie berpikir Muhoozi bisa menjadi baseman kedua atau ketiga, tapi dengan kecepatan dan lengannya, dia bisa berada di lini tengah. Etos kerja dan kemampuan melatih Muhoozi, dikombinasikan dengan bakatnya, meyakinkan Gillespie bahwa dia adalah prospek pemain posisi Uganda terbaik yang pernah dia pandu.

Nenek Muhoozi, Atseko Odhakia (kiri), Muhoozi (tengah) dan ibunya Carloine Onziru (kanan) merayakan penandatanganan kontraknya dengan Bajak Laut Pittsburgh. (Greg Presto – spesial untuk The Athletic)

“Setiap kali dia diberi nasihat, dia langsung berusaha menerapkannya dan melakukannya secara efektif,” kata Gillespie. “Apa pun lingkungannya, setiap hari dia bangun dan mencoba memikirkan bagaimana dia bisa menjadi lebih baik.”

Dalam hitungan hari, setting itu akan menjadi milik Pirates. Kompleks Dominika seluas 46 hektar di El Toro. Muhoozi telah melakukan penelitiannya selama beberapa bulan terakhir, menggunakan ChatGPT untuk mempelajari prospek utama Pirates di negara ini — rekan satu timnya di masa depan, tetapi juga persaingannya di masa depan dalam organisasi.

Dan ketika dia pulang ke Jinja, remaja yang didorong oleh misi ini memiliki fokus lain selama berada di Uganda: Menggunakan bonus penandatanganan dari Pirates untuk membangun rumahnya sendiri untuk ibunya.

“Impian saya adalah membuatnya bahagia,” kata Muhoozi. “Menjadi miskin bukanlah hal yang buruk, tapi itu memberi Anda motivasi agar Anda terus berusaha lebih keras… Saya ingin membuat keluarga saya berada dalam kondisi yang baik.”

(Foto teratas Armstrong Muhoozi: Greg Presto/khusus untuk The Athletic)