Manusia Serigala Melakukan Satu Hal yang Belum Pernah Dilakukan Film Manusia Serigala Sebelumnya

Artikel ini berisi spoiler untuk “Manusia Serigala.”

Penuaan adalah hal yang paling mengerikan bagi tubuh, karena ini adalah jalan panjang dan lambat menuju kematian yang harus dialami setiap makhluk hidup, tidak terkecuali. Proses ini, seperti kebanyakan kengerian tubuh, terutama diekspresikan secara fisik. Lagi pula, kebanyakan orang akan mengatakan bahwa mereka secara mental masih semuda dulu, sambil mengamati bagaimana tubuh mereka mengalami masalah dalam kinerjanya seperti dulu; Sangat umum untuk melihat postingan media sosial oleh seseorang berusia 30-an yang meratapi masalah punggung yang baru mereka alami atau penyakit serupa. Persepsi seseorang tentang berlalunya waktu mungkin membuat tahun-tahun terasa seperti berlalu dalam sekejap, namun proses penuaan yang lambat memungkinkan kebanyakan orang membuat transisi fisik menjadi lebih mudah, karena hal itu terjadi hampir tanpa disadari.

Namun persepsi tersebut tertantang secara drastis ketika terjadi sesuatu yang mengubah status quo kita. Berdasarkan pengalaman saya sendiri, saya sering memutar mata melihat postingan media sosial tentang orang-orang yang mengalami berbagai rasa sakit dan nyeri, dan secara keliru percaya bahwa saya tidak mengalami hal seperti itu. Sebenarnya, saya pernah dan masih mengalaminya – masalah kesehatan kronis saya (termasuk namun tidak terbatas pada transplantasi hati) mengubah cara saya memandang dan berinteraksi dengan dunia sejak usia sangat muda. Saya tidak dapat lagi memahami konten yang “relatable” tersebut karena saya tidak lagi melihat dunia yang sama dengan yang dilihat kebanyakan orang.

“Manusia Serigala” karya Leigh Whannell adalah film yang penuh dengan tema kengerian tubuh, penyakit, transformasi, persepsi, dan, pada akhirnya, kematianmenceritakan kisah Blake Lovell (Christopher Abbott) yang malang yang terinfeksi “demam bukit” yang mungkin bersifat supernatural atau tidak. Cobaan berat Blake diringkas menjadi satu malam yang panjang dan mengerikan, di mana istrinya Charlotte (Julia Garner) dan putrinya Ginger (Matilda Firth) tak berdaya menyaksikannya berubah menjadi makhluk yang tidak manusiawi. Meskipun film ini mengandung sebagian besar elemen prasyarat dari film horor transformasi horor tubuh, film ini melakukan satu hal yang belum pernah dilakukan oleh film horor tubuh lainnya, apalagi film manusia serigala, dalam skala yang sama sebelumnya: film ini menunjukkan kepada kita seperti apa rasanya bagi Blake. untuk menjalani perubahan ini secara mental dan emosional serta fisik. Sudut pandang ini bukan hanya bagian tak terpisahkan dari kepentingan Whannell sebagai pembuat film, namun juga membuat “Wolf Man” menjadi pengalaman unik yang menakutkan dan tragis.

Untuk episode serial kebangkitan “The Twilight Zone” tanggal 4 Oktober 1985, Wes Craven menyutradarai segmen berjudul “Permainan Kata”, yang ditulis oleh Rockne S. O'Bannon. Di dalamnya, rata-rata salesman mulai mendengar kata-kata aneh alih-alih orang lain, dan tak lama kemudian semua orang di sekitarnya mulai berbicara dalam bahasa yang sama sekali berbeda. Ceritanya adalah metafora fantastis untuk perasaan tidak sependapat dengan semua orang di sekitar Anda dan menekankan kengerian yang terisolasi karena tidak mampu memahami atau dipahami. Segmen ini ditutup dengan harapan terhadap karakter tersebut, menjadikan cerita tersebut sebuah perumpamaan bagi mereka yang harus belajar hidup dengan suatu bentuk disabilitas.

“Manusia Serigala” membawa konsep ini lebih jauh ke wilayah yang mengerikan, menunjukkan bahwa infeksi yang diderita Blake memastikan bahwa tidak akan ada mekanisme penanggulangan atau pembelajaran yang memungkinkannya terus hidup berdampingan dengan manusia. Saat penyakit tersebut membentuk kembali tubuh Blake, meningkatkan beberapa indranya seperti penglihatan dan pendengaran, kemampuannya untuk berbicara pun menghilang. Pada saat yang sama, dia tidak lagi mampu memahami istri dan putrinya, sehingga menimbulkan kekhawatiran dan frustrasi di kedua sisi. Salah satu masalahnya adalah Blake, Charlotte, dan Ginger sudah mengalami masalah komunikasi bahkan sebelum Blake dicakar oleh manusia serigala, dengan Whannell dan rekan penulis Corbett Tuck menggunakan masalah perkawinan pasangan tersebut dan masalah terpisah mereka dalam membesarkan putri mereka sebagai bukti untuk betapa lemahnya kemampuan kita untuk berkomunikasi dengan orang lain bahkan ketika semua kemampuan kita tersedia untuk kita. Catatan tragis mengenai tema ini muncul ketika Blake, yang dulunya adalah seorang penulis, melakukan upaya terakhirnya untuk berkomunikasi dengan istrinya dengan menulis di selembar kertas. Dia menulis “sekarat”, mencoba menggambarkan keadaannya saat ini, dan Charlotte membantahnya (demi dia dan juga penyangkalannya sendiri), meyakinkannya bahwa dia hanya sakit. Bahkan ketika kata-kata masih tersedia bagi mereka, pasangan tersebut tidak dapat bersatu.

“The Wolf Man” karya George Waggner dan Curt Siodmak, yang menjadi nama dan inspirasi film Whannell, sepenuhnya menjadikan manusia serigala sebagai sosok yang tragis, mengikuti “Werewolf of London” karya Stuart Walker yang dibuat enam tahun sebelumnya. Nada ini berasal dari fakta bahwa manusia serigala adalah sosok terkutuk, makhluk yang dipaksa menjalani kehidupan ganda atau memiliki kepribadian ganda, tergantung interpretasinya. Selama banyaknya film werewolf yang dibuat setelah dua entri Universal Pictures pertama ini (belum lagi acara TV, buku, dan media lainnya), para seniman biasanya memberi sedikit kelonggaran kepada manusia serigala dari penderitaan mereka. Hal ini biasanya terjadi dalam bentuk semacam euforia setelah transformasi mereka dan dapat dilihat dalam film-film yang beragam seperti “An American Werewolf in London”, “The Howling”, “Wolf”, dan “Ginger Snaps” (yang terakhir juga menjadi sebuah film tentang transformasi yang lambat dan permanen, bukan transformasi magis yang bolak-balik). Bahkan Pembuatan ulang “The Fly” karya David Cronenberg film yang paling dekat dengan merek horor tubuh dalam “Wolf Man”, melihat makhluk titulernya menikmati periode kejantanan sebelum kemundurannya.

Sebaliknya, “Manusia Serigala” karya Whannell tidak diberikan fasilitas seperti itu. Sebaliknya, film tersebut hampir sepenuhnya berkomitmen pada konsep kutukan manusia serigala sebagai penyakit alami, mengikuti jejak “The Fly”. Namun film ini bahkan melangkah lebih jauh ke wilayah fiksi ilmiah daripada film tersebut, setidaknya dalam cara film tersebut menggambarkan Blake sebagai sesuatu yang sepenuhnya bukan manusia, bukan hibrida antara manusia dan hewan. Ketika Blake perlahan-lahan menemukan dirinya terpisah dari dunia manusia di sekitarnya dengan segala cara, transformasinya tidak hanya mirip dengan Larry Talbot atau Seth Brundle tetapi juga analog dengan astronot Dave Bowman (dari “2001: A Space Odyssey”) dan Lucy (dari “Lucy”), karakter yang kemanusiaan dan identitasnya dipecah secara menyeluruh untuk menjadi makhluk yang benar-benar baru. Ketika transformasi dalam film-film fiksi ilmiah seperti itu terlihat lebih transenden daripada tragis, Whannell menerapkan konsep tersebut ke dalam lensa horor, menekankan betapa kehilangan total kemanusiaan seseorang bisa sama menakutkannya dengan pembebasannya.

Semua film Leigh Whannell, baik sebagai penulis skenario maupun sutradara, mengangkat tema persepsi. Hal ini biasanya disebabkan oleh fakta bahwa sebagian besar naskah Whannell melibatkan alur naratif, dan alur cerita ini cenderung mengenai hal-hal yang dilihat atau tidak dilihat oleh tokoh protagonis (dan juga penontonnya) hingga semuanya terlambat. Perubahan dalam “Wolf Man” bukanlah naratif, melainkan struktural. Whannell menghadirkan perspektif duel — dunia di luar Blake versus dunia di dalamnya — yang, pada dasarnya, memungkinkan terjadinya transformasi ganda. Blake, di dunia nyata, berubah menjadi makhluk serigala di depan mata Charlotte dan Ginger, sementara Charlotte dan Ginger berubah menjadi semacam iblis mirip hantu di mata Blake.

Pergeseran perspektif ini, terutama jika ditambah dengan gangguan komunikasi yang dialami Blake, sepenuhnya mengartikulasikan bagaimana rasanya bertransformasi menjadi manusia serigala. Bukan karena Blake mulai memiliki pikiran dan naluri seekor binatang, melainkan karena kepribadian manusianya berubah total karena informasi yang terdistorsi sehingga indranya memberinya makan. Seperti orang yang terjebak dalam perangkap Jigsaw di “Saw”, seperti seseorang yang terdampar di Lebih Jauh dari “Insidious”, atau seperti seseorang yang berada di bawah kekuasaan pelaku (apakah itu program AI seperti STEM di “Upgrade” atau mantan yang kejam dan berkuasa dalam “The Invisible Man”), realitas Blake didikte oleh penyakit manusia serigala.

Selain pergeseran perspektif yang memperkuat teror dan tragedi karakter manusia serigala, hal ini juga menyadari sepenuhnya disonansi yang melekat pada karakter Manusia Serigala. He, or she, or it, adalah makhluk yang terjebak di antara dua dunia dan tidak termasuk dalam keduanya, sebuah Lovecraftian Thing That Should Not Be, meminjam judul lagu dari Metallica. Sangat mudah untuk merasa kasihan, atau bahkan menertawakan, manusia serigala, bajingan abadi dalam film horor. Ini menjadi sedikit lebih mudah ketika Anda menyadari bahwa kita semua mengalami transformasi terkutuk yang tidak dapat diubah, cepat atau lambat. Seperti yang diungkapkan dalam film Whannell, kematian terjadi pada semua orang; triknya terletak pada cara Anda merespons perubahan itu.

“Wolf Man” tayang di bioskop di mana pun.