Now It's Dark: David Lynch yang Berduka dan Apa yang Baru Saja Hilang dari Kita

Ada ironi besar dalam kehilangan David Lynch. Seluruh karyanya adalah tentang memproses kondisi manusia, entah itu cinta, benci, ketakutan, keberanian, dan masih banyak lagi. Jadi, aneh rasanya merasa begitu terputus dan hampa setelah kematiannya. Seolah-olah kita semua duduk bersama dalam montase penuh air mata di bagian atas Puncak Kembar pilot, mencerna berita terkini dengan hembusan udara, guncangan rasa tidak percaya yang sedingin es, dan glasir kematian yang menyedihkan. Seperti Laura Palmer dan kota besarnya, kami kehilangan seseorang yang spesial.

Saya akan melangkah lebih jauh: ikon yang unik.

Tanpa terlalu pribadi, saya akan mengatakan ini (dan meminjam kalimat dari Stephen King): Saya bukan orang yang menangis. Lebih sering daripada tidak, kehilangan membawa saya ke dalam keadaan meditatif, menawarkan landasan untuk refleksi dan sangat sedikit ruang gerak untuk respons emosional apa pun. Mungkin saya seorang sosiopat, siapa tahu. Yang bisa kukatakan hanyalah ketika ibuku meninggal musim panas lalu, aku tidak menitikkan air mata sedikitpun. Saya bahkan terus menulis email ke klien. Bisa dibilang aku menjadi bisu. Namun pada hari Kamis, berita tentang Lynch sangat mengejutkan saya. Atau, untuk tetap pada tema, saya terjatuh di kursi saya seperti Donna Hayward dalam pilot yang disebutkan di atas.

Hal itu terjadi seketika, di luar kendali saya, dan memang sangat menakutkan. Karena saya sedikit tidak aktif (seperti IFC), saya menghabiskan beberapa jam terakhir untuk memperhitungkan reaksi tersebut, sebagian besar karena rasa bersalah (maaf, Bu), dan yang saya dapatkan adalah ini: Kami tidak hanya kehilangan artis mana pun, manusia mana pun, pencipta mana pun. Kita kehilangan suara yang langka, suara yang sudah sangat hilang, bisa dibilang sudah ketinggalan jaman. Di era ketika IP yang dimuntahkan menjadi kunci utama di seluruh Hollywood, musik menjadi milik lima miliarder, dan seni adalah budaya influencer, Lynch terasa seperti sebuah anomali.

Dia adalah. Bahkan di masa-masa saladnya, maestro Missoula itu dipandang sebagai orang yang paling ketinggalan jamannya. Inilah seorang pria yang pendidikannya seperti Americana: The Great Novel, namun keluarannya terasa diambil dari luar angkasa. Namun, dikotomi itu mungkin merupakan kekuatan terbesarnya. Baik itu tulisannya, musiknya, filmnya, karya seninya, semua itu selalu memiliki ciri khasnya, dan gagasan bahwa tidak ada seorang pun di dunia ini yang memimpikan apa yang ia impikan. Tapi, dia selalu mengajakmu ke dalam mimpi itu, meski sering kali mimpi buruk.

Tidak, Lynch diperuntukkan bagi semua orang, dan itu sangat berarti jika Anda mempertimbangkan segudang kolaborasinya. Dia memenangkan hati pelawak Mel Brooks, dia mempesona orang serupa yang jatuh ke bumi di Bowie, dia mengukir identitas baru untuk merek-merek paling bergengsi di dunia, dan dia tidak pernah lepas dari apa yang terjadi sekarang dan apa yang akan datang. Di akhir tahun 70-an, dia melakukan syuting dengan bakat yang lahir beberapa dekade setelahnya Beludru Biru. Sial, salah satu dari banyak wahyu di tahun 2017 Puncak Kembar: Kembalinya adalah bagaimana setiap orang berjuang mati-matian untuk berada di orbitnya.

Sekarang, dia telah tiada, dan ini bukan hanya menyedihkan… tapi juga menyedihkan. Sebelumnya hari ini, saya menyelami lubang kelinci, meninjau kembali semua peristiwa, semua konten, dan semua kenangan yang melibatkan karyanya selama bertahun-tahun. Ada lebih banyak air mata. Mereka tidak pernah menyerah. Dan kejelasan yang saya perlukan, setidaknya untuk merasionalisasi reaksi ini, datang dari Brooks. Selama obrolannya di Festival of Disruption tahun 2016, sang legenda memetakan karyanya dengan Lynch (dia secara pribadi menunjuknya untuk mengarahkan Manusia Gajah setelah melihat kepala penghapus), dan menyimpulkan: “Kami membutuhkan orang-orang seperti David. Mereka mengizinkan orang-orang aneh diterima oleh masyarakat.”

Tidak bisa mengatakannya dengan lebih baik, Mel. Apakah dunia ini menghibur David yang lain atau tidak, masih harus dilihat. Diragukan. Sekali lagi, lihat saja sekeliling. Lynch meninggalkan dunia yang terkoyak oleh semua aspek budaya, sebuah budaya, ingatlah, yang terus-menerus dikomodifikasi oleh para miliarder dan konglomerat yang langit-langitnya tidak ada — jurang yang tak terhingga, hitam seperti malam tanpa bulan. Bahkan Lynch pun tidak kebal terhadap kebijaksanaan mereka. Lihat saja Netflix, yang menandatangani $320 juta untuk usaha Chris Pratt lainnya yang terlupakan, dan tidak dapat memberi lampu hijau pada proyek Lynch mana pun.

Itulah dunia yang ditinggalkan Lynch, dan itulah dunia yang kita hadapi pada tahun 2025. Kehilangan Lynch tidak hanya terasa seperti akhir dari sebuah era, tidak, ini terasa seperti akhir dari sebuah budaya. Tentu saja. Hiperbolik, mungkin. Mungkin tidak. Lihatlah sekeliling. Di sela-sela gulungan 20 detik berlapis gula yang Anda nikmati saat menggulirkan malapetaka, Anda mungkin akan melihat reaksi terhadap kehilangan ini — dan dari segala usia. Semua orang menangis di Twin Peaks hari ini, berduka atas pria yang karyanya menantang kita, memberikan pencerahan, dan menunjukkan cara unik untuk terlibat dalam dunia yang tabah. Itu adalah mantranya, seperti yang pernah dia katakan: “Semua yang saya pelajari dalam hidup saya, saya pelajari karena saya memutuskan untuk mencoba sesuatu yang baru.” Kejar perasaan itu, pertahankan, dan biarkan perasaan itu menjadi cahaya penuntun Anda seiring dunia berputar.