Betapa Terlambatnya Bob Uecker yang Hebat Mengubah Film Bisbol Selamanya

Ketika “Major League” karya David S. Ward meluncur ke multipleks pada tanggal 7 April 1989, banyak orang menganggapnya sebagai tiruan bisbol profesional dari set liga kecil “Bull Durham.” Seorang penangkap veteran yang bijaksana (Tom Berenger) dengan lutut yang sakit tidak mau pensiun secara paksa? Memeriksa. Pelempar pemula yang nakal (Charlie Sheen) dengan penyembur api di lengannya dan tidak memiliki kendali? Memeriksa. Seorang pemalas yang percaya takhayul (Dennis Haysbert) yang menuntut untuk mengorbankan seekor ayam hidup agar dia keluar dari keterpurukan? Memeriksa.

Keberadaan unsur-unsur familiar ini sudah cukup bagi banyak kritikus negara untuk menolak “Major League” sebagai sebuah komedi yang tidak masuk akal (Roger Ebert, yang mengulas hampir semuanya, melewatkannya seluruhnya). Penonton film tidak setuju. Film ini meraup $50 juta di AS dengan anggaran $11 juta, dan memperoleh A- CinemaScore sebelum berubah menjadi sensasi video rumahan/kabel berbayar. Pada saat musim bisbol berikutnya tiba, “Liga Utama” dianggap sebagai film klasik yang lengkap dan tidak berwarna tentang masa lalu Amerika (ini adalah salah satu dari /Film 30 film bisbol terbaik sepanjang masa).

Dan ini tidak akan pernah terjadi seandainya Ward tidak mempekerjakan Bob Uecker untuk berperan sebagai pria yang sudah lama menderita dan suka minum-minum, Harry Doyle.

Satu-satunya orang yang tidak menganggap Uecker sebagai pemain yang sempurna sebagai penyiar radio untuk tim yang saat itu dikenal sebagai Cleveland Indians (organisasi tersebut berganti nama menjadi Guardians pada tahun 2021) adalah penggemar Milwaukee Brewers, yang telah mendengarkan ” Mr. Baseball” menyerukan permainan untuk skuad mereka sejak tahun 1971. Namun mantan pemain bisbol profesional yang pernah berbagi ruang istirahat dengan pemain hebat Milwaukee Braves Hank Aaron dan Warren Spahn lebih besar dari kota dan jauh lebih dari sekadar hanya seorang selebriti olahraga ketika dia berperan sebagai Doyle. Dia adalah bintangnya banyak iklan Miller Lite pada 1980-an, dan berperan sebagai ayah TV tercinta George Owens dalam sitkom ABC yang sudah lama berjalan, “Mr. Belvedere.” Dia juga tampil di “The Tonight Show Dibintangi Johnny Carson,” di mana dia membangun reputasinya sebagai orang yang cepat dalam menyindir dengan sempurna.

Tidak ada yang mengejutkan tentang Uecker yang mencuri adegan demi adegan di “Major League”, yang mungkin menjadi alasan mengapa begitu banyak kritikus menganggap remeh film tersebut.

Kait dari “Major League” sama familiarnya dengan lelucon-lelucon yang disebutkan di atas. Margaret Whitton berperan sebagai gadis panggung Las Vegas yang mewarisi franchise bisbol Cleveland yang terkenal buruk dari mendiang suaminya. Karena tidak menyukai kota Midwestern yang tertekan di Danau Erie atau musim dinginnya yang terkenal buruk, dia memaksa kantor depan tim untuk membentuk tim yang terdiri dari orang-orang yang tidak berguna dan orang-orang yang kinerjanya buruk akan merusak kehadiran dan memungkinkan dia untuk memindahkan organisasi ke Miami. Pada dasarnya, itu adalah “Berita Buruk yang Dibawa” dengan taruhan yang lebih tinggi. Bisa ditebak, tim yang kalah ini akan bersatu karena rasa bangga dan berakhir dalam permainan pemenang mengambil semua dengan musuh bebuyutan mereka (dalam hal ini, New York Yankees).

“Major League” bekerja dengan indah sebagai formula komedi tentang ketidaksesuaian pada kesempatan terakhir, tetapi bahkan dengan penampilan kelas satu dari seluruh ansambel, itu akan bermain seperti programmer studio pembuat kue tanpa Uecker. Meskipun Ward melakukan pekerjaan yang cukup solid dalam menyampaikan betapa menyedihkan rasanya menjadi penggemar bisbol Cleveland di tahun 1980-an (kredit pembuka yang diberikan pada “Burn On” karya Randy Newman sangat efektif), selera humor tiang gantungan yang memungkinkan orang-orang yang keras kepala untuk melakukannya bertahan musim demi musim patah hati dan kesia-siaan muncul dengan jelas ketika Doyle dan pria kulit berwarnanya, Monte, diperkenalkan pada pertandingan hari pembukaan. Uecker mungkin penduduk asli Milwaukee, tapi dia sudah cukup lama berkecimpung dalam dunia ini untuk mengetahui kualitas rasa tidak enak yang mencela diri sendiri yang diturunkan dari generasi ke generasi di Cleveland. Dan dalam adegan pertamanya, dia memastikan setiap penonton merasa seperti mereka telah dirugikan perdagangan Rocky Colavito sejak mereka lahir.

Doyle karya Uecker adalah pembohong karena kebutuhan. Di luar, dia adalah orang yang bersemangat bermain demi bermain yang menyebut permainan itu dengan fasih dan, meskipun dia sudah bertahun-tahun berada di stan, memiliki kapasitas yang menarik untuk memberikan kejutan. Perjalanan antrean ke pusat yang dalam masih memiliki misteri apakah ada jarak baginya. Setidaknya, itu akan terjadi jika siapa pun yang berada dalam iterasi buruk klub Cleveland ini bisa memberikan cukup banyak tenaga untuk menguasai bola.

Sebaliknya, Doyle harus menemukan puisi yang sengit dalam pukulan pertama Willie Mays Hays (Wesley Snipes), seorang yang sama sekali tidak dikenal yang secara misterius mengubah penggiring bola yang tidak disengaja ke base kedua menjadi satu. “Hei, ini tembakan bagus ke arah lubang,” seru Doyle saat fielder menyerang bola yang dipukul dengan lemah. Ketika Hays berhasil mengalahkan lemparan tersebut, Doyle dengan terengah-engah menambahkan warna BS pada permainan tersebut dengan mengatakan, “Hei, beri pujian pada Rudy karena telah mengorbankan tubuhnya untuk raket itu. Orang itu punya keluarga yang perlu dipikirkan.”

Ini akan menjadi musim seperti itu bagi Doyle karena musim seperti itu selalu terjadi. Tapi dia akan membuatnya terdengar seperti bisbol profesional dimainkan di sini karena gajinya menuntut hal itu. Bagaimana dia bisa menerima kengerian itu? Dengan menuangkan beberapa jari Jack Daniels ke dalam cangkir kertas dan berbaring lagi. Doyle sedang sekarat di dalam hati, tapi dia tidak akan pernah membiarkan kelompok pendengarnya yang semakin berkurang mengetahuinya.

Momen terbaik Uecker datang kemudian dalam permainan ini ketika dia dihadapkan dengan teror fastball yang menyimpang dari Ricky “Wild Thing” Vaughn karya Sheen. Ketika tawaran pertama pelempar pemula meluncur jauh di luar jangkauan Jake Taylor dari Berenger, Doyle menyampaikan kalimat film yang paling bisa dikutip: “Hanya sedikit di luar.” Itu adalah kalimat tawa besar yang menenggelamkan tindak lanjut yang lebih lucu lagi, “Dia mencoba tendangan sudut dan gagal.”

36 tahun kemudian, penyiar olahraga dari semua kalangan masih mengutip atau memparafrasekan Doyle – dan Uecker secara umum. Tapi Anda hanya bisa lolos dari kebohongan licik seperti ini jika Anda menjadi mata pendengar Anda. Ini adalah keterampilan yang sekarat, yang belum pernah dibagikan kepada penggemar olahraga sebelum “Major League”. Doyle adalah seorang fabulist yang tidak bisa diperbaiki bagi orang-orang yang setia dan bodoh. Ada kemuliaan dalam mencintai tim yang hanya membuat Anda sakit hati, dan percaya bahwa semuanya akan berhasil padahal tidak akan pernah berhasil. Bob Uecker, yang meninggal hari ini pada usia 90 tahun, mendorong kita untuk memercayai hal ini karena, jauh di lubuk hati, saya pikir dia juga memercayainya.