Beberapa minggu yang lalu, saya makan malam di LaSorted di Chinatown, makan pizza dan minum anggur bersama suami sementara balita kami menggerogoti kulitnya dan melemparkan beberapa daun salad ke lantai. Ketika saya berjalan pada hari Rabu yang lalu – ketika ribuan hektar wilayah Los Angeles masih terbakar – ruang makan hampir tidak dapat dikenali, meja-mejanya yang goyah dikonfigurasi ulang menjadi dapur darurat.
Pembuat pizza dari seluruh kota berjejalan di dalam, membongkar persediaan dan melipat kotak. Antrean di luar pintu tampak seperti pengunjung yang sedang menunggu meja — topi Dodgers biru, kancing vintage berukuran besar, kaus oblong restoran esoteris — tetapi ini adalah kru pengemudi sukarelawan yang mendaftar di Instagram. Mereka menunggu instruksi dari relawan lain yang mengurutkan ratusan permintaan dalam serangkaian spreadsheet, pesan teks, dan DM.
Ribuan petugas pemadam kebakaran masih berupaya memadamkan kebakaran hutan yang menyebabkan puluhan ribu warga Angeleno mengungsi. Setiap hari, beberapa kali sehari, dapur restoran, truk, dan operasi katering darurat yang kolaboratif dan bersifat akar rumput, seperti ini, memberi makan para pekerja darurat dan pengungsi di kota tersebut.
“Ini bukanlah sesuatu yang Anda latih atau sesuatu yang Anda pelajari,” kata Tommy Brockert, koki di LaSorted's, yang telah mengungsi tetapi kini sudah kembali ke rumah. “Saat hal seperti ini terjadi, orang bisa melakukan hal luar biasa.”
Restoran-restoran di lingkungan sekitar tidak dirancang untuk merespons keadaan darurat, namun mereka tidak bisa menahan diri. Pemilik restoran terbaik cenderung memiliki rasa keramahtamahan yang mendasar, dipadukan dengan kemampuan mengatur kekacauan dengan cekatan.
Tidak ada seorang pun yang memiliki rasa urgensi yang lebih besar dalam memasak untuk orang lain dan merawat mereka, terlepas dari mimpi buruk logistik yang mungkin terjadi. Hari demi hari, itu mungkin berarti layanan makan malam berjalan lancar. Saat terjadi bencana, berarti 200 orang yang tersebar di lima lokasi akan mendapatkan makan malam hangat.
Ada begitu banyak restoran dan pekerja restoran yang membantu (banyak dari mereka mengungsi) sehingga Los Angeles Times memplotnya pada peta. Dalam buletinnya, penulis Emily Wilson melacak berbagai sumber daya yang mereka sediakanbersama dengan penggalangan dana dan panggilan untuk sukarelawan dan sumbangan.
Khushbu Shah, kontributor New York Times yang membantu mengantarkan makanan sendiri, bertanya-tanya kapan semuanya restoran independen yang turun tangan untuk membantu mungkin mendapatkan dukungan finansial.
Sebagian besar tempat yang memberikan keramahtamahan radikal melakukannya dengan biaya sendiri atau melalui aliran donasi yang tidak stabil, dan kenyataannya adalah: Tidak ada yang mampu membelinya. Sementara itu, pejabat kota mengatakan perlu waktu seminggu lagi sebelum banyak orang dapat kembali ke rumah mereka.
Koki yang saya ajak bicara melalui telepon minggu ini mengatakan bahwa karyawannya meminta jam kerja yang tidak dapat mereka berikan — ruang makan mereka terlalu sepi. Mereka bilang tagihannya menumpuk. Mereka mengatakan bahwa beberapa tahun yang lalu, mereka mungkin mampu melewati beberapa hari yang berat atau bahkan satu minggu yang berat, namun tidak sekarang. Tidak setelah kerugian finansial yang semakin besar akibat pandemi dan pemogokan. Sebentar lagi, kata mereka, penutupan akan dimulai.
Saya tetap terkejut ketika pemilik Ruby Fruit, sebuah bar lesbian di Silver Lake yang saya ulas beberapa tahun lalu, mengumumkan bahwa mereka tutup — setidaknya untuk sementara — karena kebakaran hutan. Menjadi jelas bahwa bahkan restoran yang jauh dari api dan asap beracun pun tidak aman dari bencana ini.
Saya telah membatalkan beberapa reservasi dalam beberapa hari pertama kebakaran, atau restoran menelepon untuk membatalkan dengan saya. Saat ini masalahnya bukan lagi masalah keselamatan, melainkan masalah suasana: Di banyak lingkungan, restoran sudah buka, alat pembersih udara menyala, namun orang-orang masih enggan keluar rumah. Ketika seluruh kota berduka, tidak ada jalan keluar dari rasa duka Anda sendiri.
Saya tidak menyadari betapa saya harus keluar sampai saya mandi, mencuci rambut, dan mengajak beberapa rekan saya makan malam di East Hollywood. Para reporter ini berada di lapangan sepanjang hari, sepanjang minggu, atau tidak bisa meninggalkan laptop mereka.
Saya merasakan tubuh saya rileks saat saya memegang menu di tangan saya, saat server datang dan bertanya apakah dia bisa membawakan saya sesuatu untuk diminum, sesuatu untuk dimakan. “Aku membutuhkan ini,” salah satu dari kami berkata, setiap beberapa menit, ketika piring-piring memenuhi ruang di antara kami. “Saya benar-benar membutuhkan ini.”
“Ini” bukanlah sebuah ruang makan atau hidangan yang wajib dipesan, melainkan kebersamaan di sebuah restoran Los Angeles saat kebakaran hutan masih berkobar. Rasa aman, ketahanan, dan koneksi inilah yang ingin dibagikan oleh restoran, bahkan ketika staf mereka berhasil melewati krisis ini.
Kesedihan yang saya rasakan tidak ada jalan keluarnya – kesedihan itu terjadi saat makan bersama kami, hal yang tidak dapat dihindari – tetapi rasa syukur juga tidak dapat dihindari.
