Selama 15 tahun, Elizabeth Spiridakis Olson menggunakan pensil bibir matte dengan warna merah yang disebut naga. Dalam pandangannya, itu adalah “salah satu The Great Reds, dan konsistensi yang sempurna.”
Ms. Spiridakis Olson, seorang direktur kreatif lepas di South Orange, NJ, menggunakannya hampir setiap hari. Dia menyimpan satu pensil bibir gadis naga di kantor rumahnya dan satu lagi di tasnya. Jika dia salah tempat atau kehilangan mereka, itu bukan masalah besar. Dia selalu bisa membeli lebih banyak.
Kemudian suatu hari tahun lalu, Ms. Spiridakis Olson membuat penemuan yang mengerikan saat berbelanja di Sephora: toko tidak lagi membawanya ke liner.
Sebagai gantinya, Nars, perusahaan kecantikan yang membuat Dragon Girl, sekarang menjual produk serupa, Powermatte tinggi pensil bibir yang tahan lama. Ini menawarkan pemikiran yang berbeda – dan lebih rendah, untuk pemikiran Ms. Spiridakis Olson – warna merah dan konsistensi.
“Aku panik,” kata Ms. Spiridakis Olson.
Di situs web NARS, dia menemukan bahwa Dragon Girl tersedia tentang apa yang ditagih sebagai penjualan akhir. “Saya membeli sebanyak yang mereka izinkan,” kenangnya.
Simpanannya akan bertahan bertahun -tahun. “Ini sangat berpigmen, Anda tidak menggunakannya kembali,” kata Ms. Spiridakis Olson. “Sekarang, apakah saya tahu cara yang tepat untuk menyimpan ini untuk kondisi yang optimal? Tidak. Mereka berada di bawah wastafel saya. “
Ada pasar abu-abu-ish yang berkembang untuk pensil bibir di luar stok dan produk yang dihentikan lainnya. Pelanggan memukul eBay dan situs penjualan kembali lainnya untuk menemukan hal -hal seperti sabun almond dial, yang telah di luar sirkulasi selama bertahun -tahun.
Mereka membayar berkali -kali harga eceran asli untuk manfaat Hello Flawless Powder Foundation, yang dihentikan pada tahun 2019. Bahkan ada situs e-commerce, Kecantikan yang dihentikanmoto yang “membuat Anda terhubung dengan produk kecantikan favorit Anda.”
Penggemar produk yang dihentikan, dari pakaian hingga mobil, berkumpul di papan pesan untuk bersimpati dan berbagi tips sumber. Pengguna loyal pasta gigi Jason Powersmile menyesali Reddit bahwa mereka tidak lagi dapat membeli tabung setelah perusahaan keluar dari bisnis dentifrice pada bulan Desember. Keputusan Dawn baru -baru ini untuk mengubah aroma sabun cuci piring memicu kesibukan serupa Kvetching online dan strategi.
“Kita semua memiliki urusan kita, dan itu seperti selimut keamanan, dan ketika itu hilang, kita panik,” Beth Sobolkata seorang penulis lepas di Manhattan.
Untuk Ms. Sobol, benda itu adalah Pantene Nutrient Blends Miracle Moisture Boost Rose Water Petal Soft Hair Treatment, sebuah pelembut rambut yang tersedia di toko obat setempat yang bekerja keajaiban meskipun harganya harganya. Pada tahun 2023, Dia memperhatikan bahwa itu menjadi lebih sulit ditemukan: Pantene telah menggantinya dengan kondisioner yang sama dalam tabung yang Ms. Sobol ternyata kurang menakjubkan.
Dia mulai membeli setiap toples di lingkungannya, memperluas pencariannya ke toko obat di wilayah lain di New York saat persediaan berkurang. Kemudian dia mulai membeli stoples dari eBay, Poshmark dan penjual pihak ketiga melalui Walmart.
Hari -hari ini, Miracle Moisture Boost tidak stok di mana -mana. Penjual di eBay mengenakan biaya $ 25 hingga $ 40 untuk sesuatu yang dijual sekitar $ 9. Sobol masih mengandalkannya setiap hari, karena tidak dapat menemukan sesuatu yang bekerja lebih baik.
“Saya menemukan seorang wanita yang menjualnya seharga $ 16,” katanya. “Saya bersedia membayarnya. Tapi $ 30 ditambah pengiriman? Saya hanya memiliki masalah membayar sebanyak itu untuk Pantene. “
Dia sekarang memiliki empat toples, turun dari 20. Jika satu toples bertahan tiga minggu, apakah itu berarti dia akan keluar pada musim semi?
“Anda membuatnya terdengar seperti heroin: 'Anda harus berhenti kapan -kapan'”Kata Sobol. “Saya tahu itu akan datang. Saya harus mulai melakukannya. “
Michael Williams, yang menulis buletin mode ACLKekhawatiran tentang aksesori yang telah menghilang – tas laptop empuk yang dibuat oleh Filson. Dia dan penulis gaya lainnya terkenal Itu sebagai koper perjalanan yang sempurna, mampu memuat kamera atau komputer dan disimpan dengan mudah di bawah kursi pesawat. Setelah Filson menjatuhkan tas itu dari garisnya, Mr. Williams mulai berburu “mereka di mana -mana sebelum semua orang mencari tahu betapa hebatnya mereka,” katanya.
Alexander Aciman, seorang editor di Wirecutter, yang dimiliki oleh New York Times, mendapati dirinya menjelajahi ebay untuk botol-botol lama dari pencucian setelah yang sebelumnya dibuat oleh Crabtree & Evelyn.
Itu adalah favorit ayahnya, penulis André Aciman. Beberapa tahun yang lalu, Alexander menemukan botol berdebu di sebuah butik di Connecticut – aroma terakhirnya.
“Saya memiliki kenangan yang sangat kuat yang terkait dengan aroma pagi hari di tahun 90 -an, ketika ayah saya mengajar di Princeton,” katanya. “Pada saat itu, dia mengenakan aroma itu karena mengingatkannya pada masa kecilnya. Saya terutama mencoba menemukannya agar tidak kehilangan aroma dan melestarikan semacam akses ke sana. ”
Dia menambahkan bahwa kakeknya, Henri Aciman, telah mengenakan aroma lavender yang dibuat oleh Yardley London.
Bagi Catherine Pearson, objek keinginan yang tidak jelas adalah model mobil tertentu: gerobak stasiun Volvo 240. Dia telah memiliki tiga kereta yang kokoh, hampir 16 kaki, yang dihentikan oleh pembuat mobil Swedia pada tahun 1993.
Ms. Pearson, seorang desainer dan toko bunga di Queens, merasa sangat bagus untuk diangkut. Kemudian gerbong Volvo, dia berkata, “Dapatkan lebih sedikit kotak seiring berjalannya waktu, yang berarti Anda tidak bisa mendapatkan banyak barang di dalamnya.”
Dia membeli Volvo saat ini setelah pencarian panjang di Facebook Marketplace. Ini memiliki 180.000 mil pada speedometer. “Saya berharap saya bisa terus berjalan sehingga saya bisa cukup kaya untuk mengubahnya menjadi listrik,” kata Ms. Pearson.
Mereka yang berusaha menjaga diri dalam pasokan produk yang sulit ditemukan dapat mengambil inspirasi dari peminum tab, yang kesetiaannya pada soda diet adalah legenda.
Coca-Cola Company, yang telah membuat minuman ringan sejak 1963, akhirnya mengakhiri tab pada tahun 2020, setelah bertahun-tahun kekurangan dan desas-desus tentang kematian produk. Adam Burbach dan Jenny Boyter, dua anggota Komite Savetabsodamelihat akhir datang dan diisi sebelumnya.
Boyter memiliki persediaan yang cukup di ruang bawah tanahnya untuk bertahan satu setengah tahun, jika dia minum satu tab sehari. Mr. Burbach membeli sebanyak mungkin paket 36-can di Amazon sebagai pengecer online dan akal sehatnya, mengingat tanggal kedaluwarsa.
“Saya berpikir, 'Berapa banyak tab yang saya inginkan dalam sehari, dan berapa lama mereka akan baik?'” Katanya. “Saya pikir setahun.”
Hari ini, Ms. Boyter turun ke satu 12-paket dan enam kaleng longgar. Dia minum soda pada hari ulang tahunnya atau pada hari libur. “Saya punya satu di Hari Tahun Baru,” katanya. “Setiap tahun lebih baik dengan Tab.”
Tempat simpanan Mr. Burbach turun menjadi sekitar 10 kaleng di lemari esnya. Kegembiraannya memiliki tab yang menyegarkan diliputi dengan kesadaran bahwa masing -masing dapat dia konsumsi akan membawanya lebih dekat ke yang terakhir.
“Aku belum minum satu selama berbulan -bulan,” katanya. “Aku hampir merasa tidak enak meminumnya.”
Namun demikian, keduanya bertahan berharap bahwa Coca-Cola akan membawa kembali Tab, dan mereka berjalan melalui toko kelontong dengan harapan angan-angan.
“Saya pergi ke Kroger hari ini dan pergi ke lorong soda, karena itu adalah fantasi saya,” kata Boyter. “Dalam fantasi saya, saya menemukan tab dan kemudian menelepon Adam.”
