Ayam jeruk ini belum menunggu Anda di meja uap. Itu belum memantul dan berkeringat dalam kegelapan wadah clamshell saat Anda mendorong barang bawaan ke gerbang.
Pada Panda Innrestoran Pasadena yang dimulai Panda Express, ayam jeruk dibuat sesuai pesanan, dipenuhi dengan cabai kering utuh, daun bawang dan beberapa benang kulit jeruk. Itu tiba terjal dan berkilau di atas piring batu biru.
Apakah itu bagus? Pertanyaan Trim! Ini lengket, dan akrab. Ini renyahnya renyah, dengan rasio rasa manis yang tepat dan terbentuk dengan kebiasaan terhadap keasaman terhadap panas. Lebih baik, meskipun tidak secara dramatis berbeda dari yang menunggu di meja uap – selalu ada, selalu menunggu – tetapi kadang -kadang presentasi bisa menjadi segalanya.
Orange Chicken, semuanya berpakaian, mengingatkan saya ketika orang tua saya menyiapkan serbet kain dan perak sambil membongkar kotak takeout, mentransfer semuanya ke piring yang menyajikan (ya, bahkan pizza). Saya biasa menemukan ini benar -benar tidak dikeraskan, tetapi sekarang saya melihatnya sebagai gerakan lembut yang menggarisbawahi kemewahan mereka mengambil malam dari memasak – mereka melakukannya dengan sangat jarang.
Ketika keluarga Cherng membuka Panda Inn pada tahun 1973, itu adalah restoran Cina yang populer yang melayani lingkungan itu. Menu awal dari tahun 1970-an dan 80-an termasuk ayam tangerine-peel tulang, piring panas daging sapi yang mendesis dan bagian “pasta Cina” dari hidangan mie.
Itu adalah restoran yang bagus dan duduk yang juga melakukan sedikit takeout dan katering. Ini menarik bagi keluarga lokal, tetapi juga pengembang lokal, yang meminta pemilik untuk membuat konsep restoran untuk perluasan Glendale Galleria Mall. Restoran itu adalah Panda Express.
Panda Express mengembangkan oranye ayamnya pada tahun 1987 dan, tergantung pada siapa yang Anda tanyakan, hidangan itu adalah evolusi alami ayam tangerine-peel atau penemuan kilat Andy Kao, koki untuk rantai. Either way, itu membantu menanamkan gagasan manis dan menyenangkan dari masakan Cina Amerika ke dalam kesadaran kuliner global, sekarang dikerahkan melalui 2.500 atau lebih counter makanan cepat saji.
Ini juga mendorong bisnis kecil keluarga menjadi kerajaan swasta: bersama dengan Panda Express, kelompok ini memiliki Paman Tetsu, Hibachi-san dan banyak lagi, dan keluarga Cherng memiliki kekayaan bersih lebih dari $ 3 miliar.
Pada akhir tahun lalu, perusahaan menyelesaikan renovasi besar-besaran ke Panda Inn di Pasadena, dengan karpet merah yang mengarah ke ruang makan yang luas, glamor, dan berpanel kayu. Langit -langitnya tinggi dan berkubah. Ada panci anggrek violet yang subur di stand dan bar host.
Getaran itu akan tampak clubby jika Panda Inn tidak hangat dan ramah, selalu dibumbui dengan keluarga berteriak merayakan ulang tahun dan acara -acara khusus. Pada kunjungan saya yang terbaru, seorang pria berpakaian bagus di usia 70-an menikmati makanan multicourse sendiri, sementara dua pria di sebelah saya mengobrol di Armenia di atas bir, ayam kung pao dan sushi.
Mengapa sushi ada di menu? Karena orang-orang suka sushi, dan karena udang walnut madu memohon untuk diubah menjadi gulungan yang ceroboh namun menyenangkan, tetapi juga karena pendiri restoran dan koki pertama, Ming-Tsai Cherng, tinggal dan bekerja selama beberapa tahun di Chinatown Yokohama.
Mengapa Ayam Popcorn Taiwan dan Mangkuk Batu Daging Sapi Taiwan Disebalkan Di Nasi? Karena pada 1950 -an, Mr. Cherng bekerja sebagai koki di Grand Hotel di Taipei, Taiwan.
Anda tidak memikirkan semua ini saat Anda duduk untuk makan besar di salah satu meja bundar untuk 12, memutar Susan malas dengan gembira sampai hidangan yang paling Anda inginkan akhirnya berada di depan Anda. Tapi Panda Inn di Pasadena bukan hanya tempat bagi Panda Express untuk datang dan memberikan penghormatan; Ini adalah kapal unggulan perusahaan yang setia – putaran besar dan disneyfied melalui kisah keluarga yang membingkai ulang restoran ini sebagai bukti impian Amerika.
Pada menu yang baru dirancang, ada foto Ming-Tsai Cherng, lahir di Yangzhou, mengenakan kemeja juru masak dan melemparkan makanan dalam wajan. Di bawah ini, dalam sebuah cerita tentang perjalanan keluarga imigran, Panda Inn menggambarkan dirinya sebagai “sebuah restoran yang mewujudkan pengejaran kehidupan yang lebih baik untuk semua.”
Kisah tanpa gesekan tentang mimpi Amerika tampaknya fantastis jika Anda melirik berita, tetapi juga tidak ada hubungannya dengan mengapa ruang makan secara konsisten penuh.
Meskipun Panda Express tidak pernah masuk, ayam oranye sesekali akan berdiri untuk hal yang digoreng dan berkaca-kaca yang benar-benar saya rindukan, tetapi tidak akan pernah bisa lagi: daging babi manis dan kurus di sebuah restoran bernama Peking Inn That That pernah ada di pinggiran kota London.
Untuk ulang tahun kesembilan saya, saya meminta orang tua saya untuk membuatkan saya babi manis Kami baru saja pindah 300 mil jauhnya, ke Prancis, dan saya masih marah dan tertekan tentang hal itu, tetapi saya tidak tahu bagaimana mengatakan semua itu.
Sebaliknya, saya berani mereka mencoba dan membuat saya bahagia. Saya berani mereka menciptakan kembali hidangan dari restoran Cina favorit saya (tidak mungkin!), Yang satu yang kesenangan dan kekecewaannya masih terprogram ke otak saya.
Keterangan itu berbeda untuk semua orang, tetapi mereka mengisi kisah di balik hit terbesar Panda Inn, tertanam seperti kenangan inti. Pada malam tertentu, ada pesanan ayam jeruk di hampir setiap meja – hidangan yang tidak hanya terjerat dalam mitologi perusahaannya sendiri, tetapi kusut sendiri.
