Saat ini, menulis terasa seperti menanam pohon pepatah di wajah kiamat. Beberapa dekade yang lalu, saya mulai menulis untuk membuat kata -kata berarti lagi. Ketika saya melarikan diri sebagai pengungsi dari Bosnia ke Swedia pada 1990 -an, ada suatu masa ketika kata -kata berhenti bekerja dengan segala cara yang memungkinkan.
Saya bahkan tidak bisa mengatakan “pohon” dan menghubungkannya dengan hal -hal indah besar di luar kamp. Saya gila seperti Hamlet, menangis “kata -kata, kata -kata, kata -kata!” Suara dan amarah. Menandakan tidak ada.
Kami orang -orang Bosnia enggan menggunakan kata “genosida” sampai pengadilan yang perkasa memberi tahu kami bahwa kami bisa, dan bahkan kemudian, atau terutama kemudian, industri penolakan ingin mencegah kami memanggil sekop sekop. Deniers mengajari kami kata -kata memang memiliki bobot. Kata -kata yang tepat dapat menyebabkan tindakan. Tidak seperti frasa kosong ini yang telah kami dengar tentang genosida warga Palestina.
Saya belajar bahasa Inggris di usia lanjut dalam kehidupan, terutama karena saya malu karena Swedia berbicara dengan baik dan saya tidak bisa merangkai dua kata bersama untuk menyelamatkan hidup saya. Seiring waktu, saya belajar bahwa kisah pengasingan paksa kami, meskipun unik, mencerminkan pengalaman pemindahan jutaan orang lain. Entah bagaimana, mereka menciptakan keintiman magis dengan orang -orang yang sangat berbeda dari kami, yang kadang -kadang berasal dari tempat -tempat yang bahkan belum pernah saya dengar, tetapi mereka telah mendengar tentang saya. Mereka telah membaca cerita saya.
Saya membayangkan bahwa hubungan manusia yang ajaib ini mirip dengan saya jatuh cinta dengan orang asing yang sudah lama mati yang disebut Shakespeare di Stockholm University. Kata -katanya datang dari mulut seorang profesor kecil Pakistan dengan suara terbesar yang pernah saya dengar. Ishrat Lindblad, semoga dia beristirahat dengan tenang, memiliki rambut abu -abu, sari berwarna -warni, dan aksen Inggris. “Menjadi, atau tidak, itulah pertanyaannya,” dia akan membaca di kelas.
Dia akan menjadi guru saya, kritikus saya yang paling sengit, dan kemudian penggemar terbesar saya. Selalu seorang teman. Dia adalah alasan saya menjadi guru juga. Dia adalah alasan saya mengerti mengapa Muslim berdoa untuk guru mereka lima kali sehari, tepat setelah mereka berdoa untuk orang tua mereka. Dia adalah pendengar yang baik dan tidak banyak bicara, tetapi ketika dia berbicara, itu penting. Tidak pernah ada ungkapan kosong. Tidak pernah ada kata yang sia -sia. Selalu dari hati.
Untuk waktu yang paling lama saya bertanya -tanya mengapa Tuhan terus mengulangi dalam Al -Quran bahwa tidak akan ada pembicaraan yang menganggur di surga. Itu adalah salah satu hal yang paling membingungkan untuk dibaca. Maksud saya, semua orang dapat memahami bahwa daya tarik akhirat diungkapkan melalui hal -hal seperti taman, sungai susu dan madu, kekayaan, dan kesenangan yang tak terbayangkan.
Tetapi untuk menyatakan berulang kali, surga itu akan bebas dari obrolan “sepele” atau “boros” yang paling penasaran. Saya tidak bisa membayangkan siapa pun yang mengatakan: “Hei, saya akan bekerja keras dan menjadi baik dan mengorbankan segalanya untuk melewatkan semua pembicaraan kosong ini.” Sekarang saya bisa.
Mengingat dan menghidupkan kembali masa laluku ketika kita menyaksikan bentuk -bentuk kekuatan paling mentah yang dilakukan pada orang -orang Palestina, aku sekali lagi dibawa ke saat itu ketika “pohon” bukan pohon dan aku tidak bisa merangkai dua kata bersama bahkan jika kamu memiliki aku di todongan senjata di bawah todongan senjata .
Terkadang saya jijik di aula universitas saya di mana orang -orang seharusnya mengatakan hal -hal yang bermakna tetapi yang kebanyakan saya dengar adalah pembicaraan kosong. Saya tidak mengenali Swedia saya, negara yang membawa ribuan orang Bosnia pada saat krisis ekonomi terbesarnya dan itu berjalan dengan baik setelah itu.
Seorang mantan kepala gereja Swedia memberi tahu saya bagaimana dia pernah terbang ke Sarajevo dengan bantuan, mendarat di landasan berbahaya, diturunkan, dan terbang kembali. Semua orang berkontribusi. Selama Perang Dunia II, Raoul Wallenberg menyelamatkan ribuan orang Yahudi di Hongaria dengan mengeluarkan paspor pelindung dan melindungi mereka di gedung -gedung yang dinyatakan sebagai wilayah Swedia. Saya adalah penerima manfaat dari Wallenberg Foundation yang membantu saya membiayai PhD saya 20 tahun yang lalu.
Sekarang Swedia memotong bantuan. Anggaran Badan Kerjasama Pembangunan Internasional Swedia untuk “perdamaian berkelanjutan” telah berkurang secara signifikan hanya dalam beberapa tahun, terutama untuk wilayah MENA. Kami mengutuk dan memutuskan hubungan sesuai dengan kenyamanan. Kami membantu sesuai dengan kepentingan diri sendiri. Penghinaan kantor.
Swedia abstain pada resolusi PBB yang menuntut gencatan senjata kemanusiaan di Gaza. Di atas sana, di colosseum besar bangsa itu, resolusi terdengar seperti resolusi Tahun Baru AS sebagai manusia biasa, dan pertanyaannya adalah apakah seseorang yang menentukan jempol dapat dipindahkan ke jempol oleh orang banyak. Maka “perusahaan -perusahaan yang hebat dan momen … berbaliklah dan kehilangan nama aksi”, seperti yang dikatakan Hamlet.
Sudah hampir setahun sejak saya menulis “Genosida Schrödinger”, dan saya berharap dunia membuktikan saya salah pada apa pun. Saya sudah menulis, untuk kata -kata adalah alat saya. Saya telah menulis kepada pemerintah Swedia tentang masa depan pendidikan di Gaza, begitu ada perdamaian. Ditulis untuk teman dan musuh. Begitu banyak yang dikatakan dan ditulis sekarang. Kami tenggelam dalam kata -kata. Seolah -olah setiap kata telah menjadi meme tentang loop tanpa akhir dan menulis apa pun yang masih terasa seperti menanam pohon pepatah di muka kiamat.
Bahkan sekarang ketika pemboman telah berhenti dan pertukaran tawanan yang telah lama ditunggu-tunggu telah dimulai, saya tahu dari sejarah genosida kita sendiri bahwa kejahatan terus berlanjut di bawah kepura-puraan gencatan senjata, di bawah keheningan media dan campur tangan kekuatan asing. Jika perang benar -benar berakhir, ada jenis kebakaran lain yang harus dimasukkan oleh pria, wanita, dan anak -anak yang masih hidup, yang pada akhirnya akan kita gantikan dari perhatian kita seperti halnya orang lain sebelum kita miliki, memungkinkan Siklus perpindahan fisik mereka untuk melanjutkan.
Gambar -gambar mereka mungkin perlahan -lahan menghilang dari feed kami tetapi kami tidak boleh mengizinkan penghukuman dan seruan untuk tindakan tetap menjadi kata -kata belaka. Kita tidak boleh berhenti menuntut keadilan dan menghormati hak -hak Palestina. ”
“Kata -kata, kata -kata, kata -kata,” saya mendengar hantu Shakespeare tentang nafas almarhum guru saya, dan keajaiban, apakah lebih mulia “untuk menderita gendongan dan panah keberuntungan yang keterlaluan, atau untuk mengambil tangan terhadap lautan masalah, dan dengan menentang mereka? ”
Pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis dan tidak selalu mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.
