Kapan kita diizinkan untuk berteriak pada Tuhan?

“Jika Tuhan tinggal di lingkungan kita, kita akan melempar batu melalui jendela -jendelanya (sic).”

Saya tidak tahu siapa yang awalnya mengatakan itu, meskipun saya pikir aslinya dalam bahasa Yiddish.

Tapi, itu benar.

Dan, jika Anda bertanya kepada saya apakah ibadat Yahudi memiliki “cacat desain,” saya akan mengatakan bahwa ini dia: hampir tidak ada dalam pelayanan kita, kita bisa berteriak pada Tuhan dan untuk memprotes tindakan dan kelambanan Tuhan.

Kami ingin pengalaman ibadah kami membangkitkan semangat dan inspirasional. Tapi, kita kehilangan kekayaan emosional dan kedalaman pengalaman religius. Ya – sukacita, terima kasih, mengangkat. Tapi, kemarahan dan pertanyaan adalah bagian dari hubungan yang sehat. Di mana itu dalam pengalaman doa kita?

Ini adalah rasa malu yang menangis – dan saya menekankan “menangis.”

Karena menangis pada Tuhan dan berteriak pada Tuhan dan memprotes Tuhan adalah bagian khas Yudaisme dan teks -teks Yahudi. Kembali ke Abraham, yang memprotes kehancuran Allah yang direncanakan akan Sodom dan Gomora; Musa, yang memprotes penghancuran Allah yang mengancam terhadap orang Israel atas insiden betis emas; Ayub, yang menuntut keadilan dari Tuhan; Penulis Mazmur, yang memiliki banyak hal untuk dikatakan tentang tindakan dan keheningan Tuhan – semua jalan untuk Tevye (“Saya tahu kami adalah orang -orang yang Anda pilih. Tetapi, sesekali, tidak bisakah Anda memilih orang lain?”) Dan untuk Elie Wiesel…

Bahkan, itu adalah arti asli dari istilah “chutzpah.” Itu berarti keberanian – melawan, dan dengan, Tuhan.

Ini adalah pelajaran sakral penting dari buku spektakuler baru oleh Menachem Rosensaft – “Mazmur Membakar: Menghadapi Adonai Setelah Auschwitz. ” Menachem adalah seorang pengacara di New York, ketua pendiri Jaringan Internasional Anak-anak Korban Holocaust Yahudi dan, terutama, telah aktif pada tahap awal proses perdamaian Israel-Palestina.

Dalam pengantar, Menachem menulis:

Kotzker Rebbe terkenal bertanya, “Di mana Tuhan?” Sebelum menjawab pertanyaannya sendiri: “Tuhan ada di mana pun Anda membiarkan Tuhan masuk.”

Tetapi bagaimana jika kita bertengkar dengan Tuhan? Bagaimana kita memanifestasikan ketidakpastian kita, celaan kita, bahkan rasa pengabaian yang mendalam, pengkhianatan?

Berkali -kali, kita diberitahu bahwa Adonai adalah dan selalu berbelas kasih dan berbelas kasih, bahwa Adonai adalah batu kita, benteng kita, penebus kita, bertindak dengan cinta kasih dan melindungi kita dari kejahatan dan penjahat. Namun, kita tahu bahwa tidak ada intervensi ilahi seperti itu, tidak ada bantuan ilahi seperti itu yang akan datang, bahwa tidak ada cinta kasih ilahi yang memanifestasikan dirinya di Auschwitz atau Treblinka, di Majdanek, Babi Yar, Ponary, atau Bergen-Belsen.

Ayah saya pernah ditanya apakah dia masih percaya pada Tuhan setelah selamat dari banyak kematian dan kamp konsentrasi Jerman Nazi. “Saya tidak memegang shel-oilem rebboine, penguasa alam semesta, yang bertanggung jawab atas Holocaust,” jawabnya, “tetapi saya juga tidak akan memberinya medali untuk itu.”

Apa yang dilakukan Menachem? Dia menulis mazmur baru. Dia ingat bagaimana pemazmur kuno berbicara kembali kepada Tuhan, dan dia mereproduksi chutzpah itu untuk waktu kita.

Menachem tahu apa yang dia lakukan, dan dia tahu apa yang telah dia warisi. Liturgi tradisional berisi litani: “Semoga orang yang menjawab … menjawab kami juga.” Ini mengacu pada momen -momen alkitabiah ketika Tuhan hadir.

Tidak di sini dan tidak sekarang.

Menachem bersikeras: Tuhan diam selama Holocaust dan Yahudi tidak dapat menggemakan keheningan ilahi di hadapan kejahatan kontemporer.

Jadi, “Mazmur Pembakaran 2”:

Tuhan hadir, atau harus hadir, di semua bencana.

Bahkan, ya, di antara mereka yang menderita di Gaza.

Sekarang 80 tahun, minggu terakhir ini, karena pembebasan Auschwitz-Birkenau. Delapan puluh tahun sejak akhir Holocaust.

Setiap minggu, tampaknya, orang yang selamat dari Holocaust mati. Anak -anak dan cucu mereka mewarisi apa yang oleh penulis Thane Rosenbaum disebut “asap rokok” – cerita, kenangan, narasi, dan trauma.

Ini adalah suara asap bekas.

Ini bukan buku yang mudah dibaca, tetapi itu adalah buku yang diperlukan untuk dibaca.

Ingat bagaimana, ketika Anda masih kecil, Anda kadang -kadang menyelinap buku komik ke sekolah dan membacanya dengan penuh sesak di antara sampul buku teks Anda?

Saatnya melakukannya lagi.

Menyelinap buku ini ke dalam layanan bersama Anda dan menyembunyikannya di bawah sampul buku doa Anda.

Tuhan akan mengampuni Anda.

Karena saya pikir Tuhan juga membutuhkan kemarahan kita. Tuhan tahu itu bukan tanda jarak.

Kemarahan juga bisa menjadi tanda cinta.