India secara paksa mensterilkan 8 juta pria: Satu desa ingat, 50 tahun kemudian

Uttawar, India – – Ketika semua orang berlari, menuju hutan dan desa -desa di dekatnya, atau menyelam ke dalam sumur untuk bersembunyi dari pejabat pemerintah, Mohammad Deenu tetap tinggal.

Desanya, Uttawar, di wilayah Mewat negara bagian Haryana India utara, sekitar 90 km (56 mil) dari ibukota, New Delhi, dikelilingi oleh polisi pada malam yang dingin pada bulan November 1976. Permintaan mereka: orang -orang dari usia subur harus berkumpul di tanah desa.

India berusia 17 bulan memasuki sikat terdekatnya dengan kediktatoran-keadaan darurat nasional yang dikenakan oleh Menteri Prime saat itu Indira Gandhi, di mana kebebasan sipil ditangguhkan. Ribuan lawan politik dipenjara tanpa persidangan, pers yang tidak rambunctious disensor, dan, didukung oleh insentif keuangan dari Bank Dunia dan Amerika Serikat, India memulai program sterilisasi paksa besar -besaran.

Deenu dan 14 temannya adalah salah satu targetnya. Mereka didorong ke dalam kendaraan pasukan dan dibawa ke kamp sterilisasi yang dikelola dengan buruk. Bagi Deenu, itu adalah “pengorbanan” yang menyelamatkan desa dan generasi masa depannya.

“Ketika semua orang berlari untuk menyelamatkan diri, beberapa orang tua [of the village] menyadari bahwa jika tidak ada yang ditemukan, itu akan menciptakan masalah yang lebih besar dan tahan lama, “kenang Deenu, duduk di atas ranjang kayu yang robek.” Jadi, beberapa pria dari desa dikumpulkan dan diberikan. “

“Kami menyelamatkan desa ini dengan pengorbanan kami. Lihat sekitar, desa penuh dengan anak -anak Tuhan berlarian hari ini,” katanya, sekarang di akhir tahun 90 -an.

Karena demokrasi terbesar di dunia menandai 50 tahun sejak pengenaan darurat pada 25 Juni, Deenu adalah satu -satunya orang yang telah menjadi sasaran di Uttawar sebagai bagian dari proyek sterilisasi paksa yang masih hidup.

Lebih dari 8 juta pria terpaksa menjalani vasektomi selama periode itu, yang berlangsung hingga Maret 1977, ketika keadaan darurat dicabut. Ini termasuk 6 juta orang hanya pada tahun 1976. Hampir 2.000 orang tewas dalam operasi yang gagal.

Lima dekade kemudian, bekas luka itu hidup di Uttawar.

'Kuburan, hanya diam'

Pada tahun 1952, hanya lima tahun setelah mengamankan kebebasannya dari Inggris, India menjadi negara pertama di dunia yang mengadopsi program keluarga berencana nasional. Pada saat itu, idenya adalah untuk mendorong keluarga untuk memiliki tidak lebih dari dua anak.

Pada 1960 -an, pada saat angka kelahiran mendekati enam anak per wanita, pemerintah Indira Gandhi mulai mengadopsi langkah -langkah yang lebih agresif. Populasi India yang sedang booming dipandang sebagai beban ekonominya, yang tumbuh rata -rata 4 persen dari tahun 1950 -an hingga 1990 -an.

Barat sepertinya berbagi pandangan itu: Bank Dunia dipinjamkan India $ 66 juta untuk inisiatif sterilisasi, dan AS membuat bantuan makanan untuk India yang kelaparan bergantung pada keberhasilannya di kontrol populasi.

Tetapi selama keadaan darurat, dengan semua pemeriksaan dan keseimbangan demokratis dihapus, bahwa pemerintah Indira Gandhi melakukan overdrive, menggunakan campuran paksaan dan hukuman untuk menekan pejabat pemerintah agar menerapkan sterilisasi paksa, dan masyarakat untuk menerimanya.

Pejabat pemerintah diberi kuota berapa banyak orang yang harus mereka sterilkan. Mereka yang gagal target mereka memiliki gaji yang ditahan atau menghadapi ancaman pemecatan dari pekerjaan mereka. Sementara itu, air irigasi terputus dari desa -desa yang menolak untuk bekerja sama.

Pasukan keamanan juga dilepaskan pada mereka yang menolak – termasuk di desa Uttawar, yang memiliki populasi yang didominasi Muslim, seperti banyak komunitas yang ditargetkan. Tempat kelahiran Muslim di India pada saat itu secara signifikan lebih tinggi daripada komunitas lain, menjadikan anggota agama sebagai fokus khusus dari inisiatif sterilisasi massal.

Di jalur di sebelah rumah Deenu, Mohammad Noor, yang saat itu berusia 13 tahun, sedang tidur di lengan ayahnya di ranjang di luar rumah mereka ketika polisi, beberapa dari mereka menunggang kuda, menggerebek rumah mereka. Ayahnya berlari ke arah hutan di dekatnya, dan Noor bergegas masuk.

“Mereka memecahkan pintu dan segala sesuatu yang menghalangi mereka; mereka menghancurkan semua yang bisa mereka lihat,” kenang Noor. “Untuk membuat hidup kita lebih buruk, mereka mencampur pasir dalam tepung. Bahkan tidak ada satu rumah pun di desa yang bisa memasak makanan selama empat hari ke depan.”

Noor dijemput dalam serangan itu, dibawa ke kantor polisi setempat dan dipukuli sebelum dia dilepaskan. Dia mengatakan bahwa karena dia berusia di bawah 15 tahun, dia dianggap terlalu muda untuk vasektomi.

Malam menakut -nakuti itu, sebagaimana desa menyebutnya sekarang, juga melahirkan cerita rakyat setempat: kata -kata Abdul Rehman, lalu kepala desa. “Di luar desa kami, tidak ada yang akan mengingat nama ini, tetapi kami melakukannya,” kata Tajamul Mohammad, teman masa kecil Noor. Keduanya sekarang berusia 63 tahun.

Sebelum menggerebek Uttawar, beberapa pejabat datang ke desa, meminta Rehman untuk memberikan beberapa pria. “Tapi dia tetap teguh dan menyangkal mereka, mengatakan, 'Aku tidak bisa menempatkan keluarga di tempat ini',” kata Tajaramul, dengan Noor mengangguk dengan penuh semangat. Rehman juga tidak setuju untuk memberikan pria dari daerah tetangga, yang berlindung di Uttawar.

Menurut legenda Uttawar setempat, Rehman mengatakan kepada para pejabat: “Saya tidak akan memberikan seekor anjing dari daerah saya, dan Anda menuntut manusia dari saya. Tidak pernah!”

Tapi tekad Rehman tidak bisa menyelamatkan desa, yang ditinggalkan dalam keadaan berkabung setelah penggerebekan, kata Noor, mengisap tembakau dari a pipa.

“Orang -orang yang melarikan diri, atau mereka yang dibawa oleh polisi, tidak kembali selama berminggu -minggu,” katanya. “Uttawar seperti kuburan, hanya diam.”

Pada tahun -tahun berikutnya, dampaknya menjadi lebih terlihat dan mengerikan. Desa -desa tetangga tidak akan mengizinkan pernikahan dengan orang -orang Uttawar, bahkan mereka yang tidak disterilkan, sementara beberapa melanggar keterlibatan mereka yang ada.

“Beberapa orang [men in Uttawar] tidak pernah dapat pulih dari kejutan mental itu, dan menghabiskan bertahun -tahun hidup mereka cemas atau terganggu, “kata Kasim, seorang pekerja sosial lokal yang menggunakan nama depannya.” Ketegangan dan tabu sosial membunuh mereka dan memotong hidup mereka. “

Gema di India saat ini

Saat ini, India tidak lagi memiliki program pengendalian populasi koersif, dan tingkat kesuburan negara itu sekarang hanya lebih dari dua anak per wanita.

Tetapi suasana ketakutan dan intimidasi yang menandai keadaan darurat telah kembali dalam avatar baru, di bawah Perdana Menteri Narendra Modi, percaya beberapa ahli.

Untuk Shiv Visvanathan yang berusia 75 tahun, seorang ilmuwan sosial India yang terkenal, darurat ini membantu melanggengkan otoritarianisme.

Dalam menghadapi gerakan siswa yang meningkat dan oposisi politik yang bangkit kembali, Pengadilan Tinggi Allahabad pada 12 Juni 1975, mendapati Indira Gandhi bersalah karena menyalahgunakan mesin negara untuk memenangkan pemilihan tahun 1971. Putusan itu mendiskualifikasi dia dari memegang jabatan terpilih selama enam tahun. Tiga belas hari kemudian, Gandhi menyatakan keadaan darurat.

“Itu adalah banalisasi otoritarianisme yang menciptakan keadaan darurat, tanpa momen penyesalan,” kata Visvanathan kepada Al Jazeera. “Faktanya, keadaan darurat telah menciptakan keadaan darurat yang telah mengikuti di India saat ini. Itu adalah fondasi India post-modern.”

Loyalis Indira Gandhi membandingkannya dengan dewi Hindu Durga, dan, dalam sebuah permainan dengan fonetik, dengan India, negara itu sendiri, seperti halnya pendukung Modi telah membandingkan perdana menteri saat ini dengan dewa Hindu Wisnu.

Ketika budaya kultus kepribadian tumbuh di bawah Indira Gandhi, “negara itu kehilangan rasa pemahaman”, kata Visvanathan. “Dengan keadaan darurat, otoritarianisme menjadi instrumen pemerintahan.”

Visvanathan percaya bahwa meskipun keadaan darurat dicabut pada tahun 1977, India telah meluncur ke arah otoritarianisme yang lengkap. “Sepanjang jalan dari Indira Gandhi hingga Narendra Modi, masing -masing dari mereka berkontribusi dan menciptakan masyarakat otoriter sambil berpura -pura menjadi demokrasi.”

Sejak Modi berkuasa pada tahun 2014, peringkat India telah jatuh dengan cepat pada indeks demokratis dan tekan grafik kebebasan, karena penjara para pembangkang dan jurnalis politik serta pengenaan pinggir jalan atas pidato.

Geeta Seshu, pendiri kebebasan berbicara, sebuah kelompok yang mengadvokasi kebebasan berekspresi di India, mengatakan kesamaan antara tahun -tahun darurat dan India saat ini terletak pada “cara yang telah diselimuti oleh media arus utama”.

“Lalu dan sekarang, dampaknya terasa dalam penolakan informasi kepada orang -orang,” katanya. “Kemudian, kebebasan sipil ditangguhkan oleh hukum, tetapi hari ini, hukum telah dipersenjatai. Ketakutan dan sensor diri yang lazim saat itu sedang dialami hari ini, meskipun tidak ada deklarasi darurat formal.”

Bagi Asim Ali, seorang analis politik, warisan yang menentukan dari darurat “adalah betapa mudahnya pemeriksaan kelembagaan melebur dalam menghadapi kepemimpinan eksekutif yang ditentukan dan kuat”.

Tetapi warisan darurat lainnya adalah serangan balik yang berhasil, katanya. Indira Gandhi dan partai Kongresnya terpilih sebagai keluar dari kekuasaan dalam tanah longsor pada tahun 1977, ketika oposisi menyoroti ekses pemerintah – termasuk drive sterilisasi massal – dalam lapangan kampanyenya.

“[Like the 1970s]apakah demokrasi India mampu melampaui fase ini dan beregenerasi lagi [after Modi] masih harus dilihat, ”kata Ali.

'Tujuh generasi!'

Kembali pada bulan November 1976, Deenu mengatakan dia hanya memikirkan istrinya yang hamil, Saleema, ketika dia duduk di dalam van polisi ketika dia dibawa pergi. Saleema ada di rumah saat itu.

“Banyak pria, belum menikah atau tidak memiliki anak, memohon kepada polisi untuk membiarkan mereka pergi,” kenang Deenu. Tak satu pun dari 14 teman Deenu yang dilepaskan. “Nasbandi Ek Aisa Shap Hai Jisne Uttawar Ko Tabse Har Raat Pareshan Kiya Hai,” katanya. (Sterilisasi adalah kutukan yang telah menghantui Uttawar setiap malam sejak itu.)

Setelah delapan hari di bawah tahanan polisi, Deenu dibawa ke kamp sterilisasi di Palwal, kota terdekat ke Uttawar, tempat ia dioperasi.

Sebulan kemudian, setelah ia kembali dari vasektomi, Saleema melahirkan anak tunggal mereka, seorang putra.

Hari ini, Deenu memiliki tiga cucu dan beberapa cicit.

“Kami adalah orang -orang yang menyelamatkan desa ini,” katanya, menyeringai. “Kalau tidak, Indira akan menyalakan desa ini dengan api.”

Pada tahun 2024, Saleema meninggal setelah penyakit yang berkepanjangan. Deenu, sementara itu, bersuka ria dalam umur panjangnya. Dia pernah bermain dengan kakeknya, dan sekarang bermain dengan cicitnya.

“Tujuh generasi!” katanya, menyeruput dari cangkir plastik minuman dingin yang ceria. “Berapa banyak orang yang Anda lihat yang menikmati hak istimewa ini?”