Ngugi wa Thiong'o suka menari. Dia menyukainya lebih dari apa pun – bahkan lebih dari sekadar menulis. Sampai berusia 80 -an, tubuhnya melambat oleh gagal ginjal yang semakin melumpuhkan, Ngugi akan bangun dan mulai menari hanya dengan memikirkan musik, apalagi suara itu. Ritme mengalir melalui kakinya cara kata -kata mengalir melalui tangannya dan ke halaman.
Begitulah cara saya akan selalu mengingat Ngugi – menari. Dia meninggal pada tanggal 28 Mei pada usia 87 tahun, meninggalkan tidak hanya warisan sastra yang layak Nobel tetapi juga kombinasi dari kerajinan yang sangat inovatif dan kritik orisinal yang dengan gembira menyerukan kepada kita semua untuk melakukan yang lebih baik dan mendorong lebih keras-sebagai penulis, aktivis, guru, dan orang-orang-melawan dasar-dasar kolonial yang menopang semua masyarakat kita. Sedangkan bagi saya, dia mendorong saya untuk pergi jauh lebih dalam ke Sungai Kakuma, di mana asosiasi bebas dari begitu banyak bahasa dan budaya bahasa sehari -hari memungkinkan kebebasan untuk berpikir dan berbicara “dari hati” – sesuatu yang akan selalu ia gambarkan sebagai hadiah terbesar penulisan.
Ngugi telah lama menjadi anggota charter dari kanon sastra Afrika dan favorit Nobel abadi pada saat saya pertama kali bertemu dengannya pada tahun 2005. Mengenalnya, dengan cepat menjadi jelas bagi saya bahwa tulisannya tidak dapat dipisahkan dari pengajarannya, yang pada gilirannya terikat secara umbilus dengan komitmen politiknya dan pelayanan panjang sebagai salah satu intelektual Afrika yang paling resmi di Afrika.
Kegeraan Ngugi dan senyum yang tak kenal lelah dan tawa menyembunyikan kemarahan yang mendalam, mencerminkan bekas-bekas kekerasan pada tubuh dan jiwanya sebagai seorang anak, pemuda dan orang dewasa yang menjadi korban oleh sistem pemerintahan yang ditriminalisasi.
Pembunuhan saudara tuli, yang dibunuh oleh Inggris karena dia tidak mendengar dan mematuhi perintah tentara untuk berhenti di pos pemeriksaan, dan pemberontakan Mau Mau yang membagi saudara -saudaranya yang lain di sisi -sisi yang berlawanan dari tatanan kolonial selama dekade terakhir dari pemerintahan Inggris, yang diwujudkan dalam dirinya secara mendadak dengan kekerasan dan pemecuhan sebagai mesin kembar dari kemerdekaan yang merepulikan. Secara kebebasan secara independen. Secara kebebasan. Secara kebetulan. Secara kebetulan. Secara kebetulan sebagai pemulihan twin dari kemerdekaan. Bahkan setelah kemerdekaan. Kolonialyal yang diprogram. Secara kebetulan. Secara gambarannya sebagai pemulihan secara mendasar sebagai pemindaian sebagai twin coloniality. Bahkan setelah kemerdekaan.
Lebih dari setengah abad setelah peristiwa ini, tidak ada yang akan membangkitkan kemarahan animasi Ngugi lebih dari mengemukakan dalam diskusi momen transisi dari Inggris ke pemerintahan Kenya, dan fakta bahwa kolonialisme tidak pergi dengan Inggris, melainkan menggali dan menguatkan diri dengan penguasa Kenya yang baru, Kenya.
Ketika ia menjadi penulis dan penulis naskah, Ngugi juga menjadi seorang militan, yang dikhususkan untuk menggunakan bahasa untuk menghubungkan kembali identitas Afrika yang kompleks – lokal, suku, nasional, dan kosmopolitan – bahwa “bom budaya” pemerintahan Inggris telah “memusnahkan” selama tujuh dekade sebelumnya.
Setelah permainan pertamanya, Black Hermit, ditayangkan perdana di Kampala pada tahun 1962, ia dengan cepat menyatakan suara yang “berbicara untuk benua itu”. Dua tahun kemudian, Weep Not Child, novel pertamanya dan novel berbahasa Inggris pertama karya seorang penulis Afrika Timur, keluar.
Ketika ia menjadi terkenal, Ngugi memutuskan untuk meninggalkan bahasa Inggris dan mulai menulis di asalnya Gikuyu.
(Re) beralih ke bahasa aslinya secara radikal mengubah lintasan bukan hanya dari karirnya, tetapi dari hidupnya, sebagai kemampuan kritiknya yang jelas tentang pemerintahan postkolonial untuk mencapai rekan senegaranya dalam bahasa mereka sendiri (daripada bahasa Inggris atau bahasa nasional Swahili) terlalu banyak untuk penguasa baru di Kenya yang akan ditoleransi, dan dengan demikian ia dit nyalakan.
Apa yang telah disadari Ngugi ketika dia mulai menulis di Gikuyu, dan bahkan lebih di penjara, adalah realitas neokolonialisme sebagai mekanisme utama pemerintahan postkolonial. Ini bukan standar “neokolonialisme” yang digunakan oleh aktivis anti-kolonial untuk menggambarkan kekuatan yang sedang berlangsung dari mantan penguasa kolonial dengan cara lain setelah kemerdekaan formal, tetapi lebih banyak adopsi teknologi kolonial yang bersedia dan wacana pemerintahan yang baru saja berpendidikan, banyak di antaranya- seperti Jomo Kenyatta, Ngigi yang disukai.
Dengan demikian, dekolonisasi sejati hanya dapat terjadi ketika pikiran orang dibebaskan dari kontrol asing, yang membutuhkan pertama dan mungkin terutama kebebasan untuk menulis dalam bahasa asli seseorang.
Meskipun jarang diakui, konsep Ngugi tentang neokolonialisme, yang berutang banyak, ia secara teratur menjelaskan, kepada tulisan-tulisan Kwame Nkrumah dan intelektual anti-kolonial Afrika lainnya yang sekarang menjadi pelaku yang sekarang menjadi produsen yang sekarang menjadi produsen dan “nakal” yang sekarang berada di luar negeri.
Memang, Ngugi telah lama ditempatkan bersama dengan Edward Said, Homi Bhabha dan Gayatri Chakravorty Spivak sebagai generasi pendiri pemikiran dan kritik postkolonial. Tapi dia dan berkata, yang sering dia diskusikan sebagai saudara lelaki dan sesama pengagum penulis Polandia-Inggris Joseph Conradberbagi fokus yang sama-sama mencakup pada bahasa, bahkan seperti yang dikatakan menulis prosa kebanyakan dalam bahasa Inggris daripada bahasa Arab.
Karena dan Ngugi, kolonialisme belum berlalu, tetapi masih sangat banyak realitas yang berkelanjutan, secara visceral dan keras – bagi yang pertama melalui kolonialisme pemukim yang semakin keras dan akhirnya pemukiman, untuk yang terakhir melalui kekerasan pemerintah berturut -turut.
Ngugi melihat hubungannya dengan pengalaman bersama mereka tumbuh di bawah pemerintahan Inggris. Saat dia menjelaskan dalam kata penutupnya ke yang baru diterbitkan Antologi Tulisan Penjara Mesir Sejak 2011, “kinerja otoritas adalah pusat budaya kolonial keheningan dan ketakutan,” dan mengganggu otoritas itu dan mengakhiri keheningan hanya bisa datang lebih dulu melalui bahasa.
Untuk mengatakan, pusaran bahasa Arab dan Inggris dalam benaknya sejak masa kecil menciptakan apa yang disebutnya “Ketidakstabilan Primal“Yang bisa ditenangkan sepenuhnya ketika dia berada di Palestina, yang dia kembali berkali -kali dalam dekade terakhir hidupnya. Untuk Ngugi, bahkan ketika Gikuyu memungkinkannya untuk” membayangkan dunia lain, penerbangan menuju kebebasan, seperti burung yang Anda lihat dari [prison] Window, ”dia tidak bisa kembali ke rumah terakhir di tahun -tahun terakhirnya.
Namun, dari rumahnya di Orange County, California di Amerika Serikat, ia tidak akan pernah bosan mendesak siswa dan kolega yang lebih muda untuk “menulis dengan berbahaya”, untuk menggunakan bahasa untuk melawan tatanan apa pun yang mereka temukan di mana mereka menemukan diri mereka sendiri. Burung itu akan selalu terbang, dia akan mengatakan, jika Anda bisa menulis tanpa rasa takut.
Pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis dan tidak selalu mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.
