(RNS) – “Tidak ada tempat di dunia ini di mana saya akan menjadi milik ketika saya pergi,” menyanyikan almarhum penyanyi rakyat Phil Ochs di dalam “Saat aku pergi. “
Saya mendapati diri saya menyanyikannya saat saya berjalan melewati Woody Guthrie Center di Tulsa, dan tetangganya, Pusat Bob Dylan. Keduanya bernilai perjalanan ke Oklahoma.
Guthrie Center memiliki arsip -arsip tentang kehidupan dan warisan Ochs, yang memiliki pengaruh formatif pada hidup saya. Dia meninggal terlalu muda dan terlalu tragis.
Ketika saya menyanyikan “When I'm Gone” di Tulsa, saya ingat berkali -kali saya menyanyikannya di College Coffeeouses. Tetapi saya juga ingat menyanyikannya di dinas keagamaan – upacara konfirmasi saya 55 tahun yang lalu di Shavuot pada Mei 1970.
Mengapa lagu itu bagian dari layanan ini, di mana kami mengkonfirmasi – sekitar 100 anak – mengenakan band lengan hitam?
Upacara konfirmasi kami adalah dua minggu setelah anggota Ohio National Guard menembak dan menewaskan empat siswa yang tidak bersenjata di Universitas Negeri Kent Pada 4 Mei 1970. Para siswa memprotes invasi AS ke Kamboja selama Perang Vietnam. Sembilan siswa lainnya terluka, dan satu lumpuh.
Kami merasakan kengerian dan kehilangan yang paling akut. Sinagog kami berada di Wantagh, New York, dan banyak dari kami berasal dari Bethpage dan Plainview – kota asal Jeffrey Miller, salah satu siswa yang terbunuh. Dia hanya empat tahun lebih tua dari kami, dan banyak dari kami mengenal keluarganya.
Miller, Allison Krause, Sandra Lee Scheuer dan William Schroeder adalah korban. Mereka berusia 19 dan 20 tahun. Tiga dari empat orang Yahudi.
Pada hari sebelum dia terbunuh, Krause menaruh bunga di senapan penjaga nasional, dengan mengatakan, “Bunga lebih baik daripada peluru.”
Penyair Rusia Yevgeny yevtushenko memperingati kematiannya:
Tentu saja:
Peluru tidak suka orang
yang menyukai bunga,
Mereka wanita cemburu, peluru,
Kekurangan kebaikan.
Allison Krause, 19 tahun,
Anda sudah mati
untuk bunga yang mencintai.Kapan, tipis dan terbuka sebagai denyut nadi
hati nurani,
Anda menaruh bunga di mulut senapan
dan berkata,
“Bunga lebih baik dari peluru,”
itu
adalah harapan murni berbicara.Tidak memberikan bunga ke negara bagian
bahwa melarang kebenaran;
Negara -negara seperti itu membalas
dengan hadiah yang sinis dan kejam,
Dan hadiah Anda, Allison Krause,
adalah peluru
yang mengecam bunga…
Seandainya keempat siswa itu hidup, mereka akan berusia 75 tahun sekarang-mungkin kakek nenek, mungkin bahkan kakek buyut.
Dua terbunuh karena mereka berada di tempat yang salah pada waktu yang salah – mereka tidak memprotes.
Dan siswa Kent State bukan satu -satunya siswa yang terbunuh di kampus perguruan tinggi Amerika pada Mei 1970. Sebelas hari kemudian di Jackson State College (sekarang universitas) di Jackson, Mississippi, polisi berhadapan dengan sekelompok mahasiswa kulit hitam yang memprotes. Mereka melepaskan tembakan dan membunuh dua: Phillip Lafayette Gibbs, 21, seorang junior, dan James Earl Green, 17, seorang senior sekolah menengah. Dua belas lainnya terluka.
Komisi Presiden Presiden Richard Nixon tentang Kerusuhan Kampus, yang mempelajari insiden kampus yang mematikan, yang dinyatakan tentang Jackson State: “… Fusillade 28 detik dari petugas polisi adalah reaksi berlebihan yang tidak masuk akal, tidak pernah dibenarkan. Tidak pernah ada tembakan tembakan yang dilaporkan dan tidak pernah diwajibkan.” Perguruan tinggi itu menamai area penembakan Gibbs-Green Plaza.
Kami ingat Kent State. Kami tidak ingat Jackson State.
Sekarang, 55 tahun kemudian, saya mengamati 4 Mei sebagai Kaddish of American Innocence. Hari itu, kami menyadari tidak ada jaminan keselamatan. Kami belajar suaka akademik perguruan tinggi tidak dapat membuat kami aman. Selama beberapa dekade, kami belajar sekolah umum tidak dapat membuat kami aman. Sanctuaries religius juga tidak dapat memberi kita rompi anti peluru metaforis.
Sesuatu yang lain tampak besar di hati dan jiwa kita. Suatu hari, saya berbicara dengan seorang teman tentang anti-Israel saat ini dan kerusuhan antisemit yang terjadi di banyak kampus perguruan tinggi.
Dia berkata kepada saya: “Mengapa mereka tidak mengirim penjaga nasional untuk menenangkan semuanya?”
Saya mengeluarkan napas yang terdengar. Teman saya sekitar enam tahun lebih muda dari saya, dan kesenjangan usia itu ternyata signifikan secara budaya.
Saya berkata kepadanya: “Saya percaya bahwa administrator perguruan tinggi harus melangkah dan mengatasi masalah ini dengan cara yang mendalam dan sistemik. Tetapi, bahkan di luar itu, ada alasan dua kata mengapa penjaga nasional tidak boleh memasuki kampus perguruan tinggi.”
Dia bertanya kepada saya: “Apa dua kata itu?”
Balasan saya: “Kent State.”
Dia menatapku dengan heran. Dia belum pernah mendengar, atau mungkin dilupakan, kisah hari May yang mengerikan itu pada tahun 1970.
Itu harus menjadi ketakutan kita: bahwa Pengawal Nasional mungkin sekali lagi menggunakan senjata terhadap pengunjuk rasa mahasiswa – betapapun kita mungkin tidak suka dan bahkan menjangkau apa yang dikatakan para siswa.
Pada hari ini, saya ingat ketakutan dan kemarahan yang mencengkeram kami dan orang tua kami. Saya ingat teman -teman orang tua saya berkata: “Inilah yang terjadi. Anda mengirim anak -anak Anda ke perguruan tinggi, dan tidak ada yang pernah mempersiapkan Anda untuk ini.” Saya ingat teman -teman saya dan saya sebagai mahasiswi sekolah menengah bertanya -tanya dengan keras: “Bisakah itu terjadi lagi? Bisakah negara ini melakukannya lagi?”
Saya gemetar membayangkan jawabannya. Yang membawa saya kembali ke puisi oleh Yevtushenko:
Tidak memberikan bunga ke negara bagian
bahwa melarang kebenaran;
Negara -negara seperti itu membalas
dengan hadiah yang sinis dan kejam…
Penyair Rusia adalah kenabian yang menakutkan. Biarkan tidak ada bunga untuk pemerintah yang melarang kebenaran; untuk pemerintah yang membalas dengan hadiah yang sinis dan kejam; untuk pemerintahan dalam proses membuat kepalsuan, sinisme dan kekejaman menjadi kebijakan nasional.
Di mana keturunan Allison Krause, Jeffrey Miller, Sandra Lee Scheuer dan William Schroeder hari ini? Kapan siswa di kampus kami akan mengubah vitriol mereka ke arah apa yang terjadi di negara kita?
Biarkan protes yang diharapkan untuk Kaddish yang hidup bagi mereka, dan untuk Phillip Lafayette Gibbs dan James Earl Green.
