Srinagar, Kashmir yang dikelola India -Di klinik laser yang tenang di kota terbesar Kashmir yang dikelola India, Srinagar, Sameer Wani duduk dengan lengannya terentang, matanya mengikuti tinta yang memudar di kulitnya.
Kata “azadi” (kebebasan dalam bahasa Urdu), yang dulu merupakan simbol pemberontakan yang berani terhadap pemerintahan India, perlahan -lahan menghilang di bawah sengatan laser. Apa yang dulunya merupakan tanda pembangkangan telah menjadi beban yang tidak lagi ingin ia bawa.
Sebagai Sameer, 28, menyaksikan tinta menghilang, pikirannya melayang ke hari yang tidak akan pernah dia lupakan. Dia mengendarai sepeda motornya dengan seorang teman ketika pasukan keamanan India menghentikan mereka di pos pemeriksaan.
Selama frisking, salah satu petugas menunjuk tato di lengannya dan bertanya, “Apa ini?”
Hati Sameer berdebar kencang. “Aku beruntung dia tidak bisa membaca Urdu,” katanya kepada Al Jazeera, suaranya diwarnai dengan ingatan. “Itu adalah telepon yang dekat. Aku tahu saat itu tato ini bisa membuatku mengalami masalah serius.”
Ketika dia masih muda, katanya, tato itu adalah “tanda kekuatan, berdiri untuk sesuatu”.
“Tapi sekarang aku melihat itu adalah kesalahan. Itu tidak mewakili siapa aku lagi. Tidak ada gunanya membawa risikonya, dan tidak ada gunanya berpegang pada sesuatu yang bisa melukai masa depanku.”
Sameer adalah salah satu dari banyak Kashmir muda yang memilih untuk menghapus tato yang pernah mencerminkan keyakinan politik, perjuangan emosional atau identitas mereka. Setelah dikenakan dengan bangga, tato sekarang dihilangkan dalam jumlah yang tumbuh di seluruh wilayah – dengan tenang dan tanpa keriuhan.
Sementara tren untuk menghilangkan tato sudah berlangsung, urgensi telah semakin dalam sejak India dan Pakistan-yang telah berperang tiga perang atas Kashmir sejak muncul sebagai negara-negara mandiri pada tahun 1947-datang ke ambang perang lagi setelah pembunuhan 26 orang di kota resor yang indah di Pahalgam di Kashminister India.
New Delhi menuduh Islamabad mendukung pemberontakan bersenjata yang meletus di pihak India pada tahun 1989. Pakistan menolak tuduhan itu, dengan mengatakan itu hanya memberikan dukungan diplomatik moral untuk gerakan separatis Kashmir.
Dua minggu setelah Pahalgam, India, pada 7 Mei, meluncurkan serangan drone dini hari dan rudal atas apa yang disebutnya “kamp-kamp teror” di dalam Pakistan dan Pakistan yang dikelola Kashmir-pemadam rudal yang paling luas di antara negara-negara yang dikembangkan di antara negara-negara bagian selatan. Dunia, untuk tiga hari ke depan. 10 Mei.
Namun, perdamaian tetap rapuh di Kashmir yang dikelola India, di mana tindakan keras oleh pasukan India telah meninggalkan wilayah yang dicengkeram oleh ketakutan. Rumah -rumah pemberontak yang dicurigai telah dihancurkan, yang lain telah digerebek, dan lebih dari 1.500 orang telah ditangkap sejak serangan Pahalgam, banyak di bawah undang -undang penahanan preventif.
'Kami merasakannya di kulit kami'
Dalam suasana yang begitu tegang, banyak pemuda Kashmir mengatakan mereka merasa terpapar – dan lebih rentan terhadap pengawasan bahkan bentuk ekspresi yang paling pribadi.
“Setiap kali sesuatu terjadi antara India dan Pakistan, kami merasakannya di kulit kami – secara harfiah,” Rayees Wani, 26, seorang penduduk distrik Shopian, memberi tahu Al Jazeera.
“I have a tattoo of Hurriyat leader Syed Ali Shah Geelani's name on my arm, and after the Pahalgam attack, I started getting strange looks at checkpoints,” he said, referring to the separatist leader who passed away at the age of 91 in 2021. The Hurriyat is an alliance of pro-freedom groups in Indian-administered Kashmir.
“Bahkan teman -teman saya mengajukan pertanyaan yang tidak nyaman. Media, polisi, dan bahkan tetangga mulai melihat Anda secara berbeda,” tambah Rayees.
“Saya hanya berharap orang mengerti bahwa tato tidak menentukan kesetiaan atau karakter seseorang. Kami hanya mencoba untuk hidup, tidak menjelaskan diri kami setiap hari. Saya ingin menghapus ini sesegera mungkin.”
Arsalan, 19, dari Pulwama baru -baru ini memesan sesi penghapusan tato. Dia tidak berbagi nama belakangnya atas ketakutan akan pembalasan dari pihak berwenang.
“Orang -orang dengan tato yang terlihat – terutama yang mengisyaratkan afiliasi politik masa lalu – tiba -tiba khawatir mereka dapat diprofilkan, ditanyai – atau lebih buruk,” katanya.
Yang pasti, budaya tato itu sendiri tidak memudar di Kashmir. Studio tato masih sibuk, terutama dengan klien berusia antara 22 dan 40, banyak dari mereka menunggu berjam -jam untuk mendapatkan tinta. Tetapi tren telah bergeser; Alih-alih tato politik atau agama, orang sekarang lebih suka desain minimalis, pola yang terinspirasi alam, nama atau kutipan yang bermakna dalam font yang bergaya.
Beberapa orang Kashmir mencoba menyingkirkan tato mengatakan itu adalah bagian dari evolusi dan pertumbuhan pribadi mereka.
“Bagi saya, ini tentang menjadi pemberani,” kata Irfan Yaqoob dari distrik Baramulla kepada Al Jazeera. Sekarang berusia 36 tahun, Yaqoob mendapat nama pemberontak yang terbunuh di lengan kirinya ketika dia masih remaja.
“Saat itu, rasanya seperti simbol keberanian. Tapi sekarang, ketika saya melihatnya, saya menyadari betapa saya telah berubah. Hidup telah pindah, dan demikian pula. Saya memiliki keluarga, pekerjaan, dan prioritas yang berbeda. Saya tidak ingin masa lalu saya mendefinisikan saya atau menciptakan masalah di masa sekarang. Keneranya.
Banyak alasan untuk menghilangkan tato
Bukan hanya pasukan keamanan yang mendorong langkah ini di antara banyak orang Kashmir untuk menyingkirkan tato.
Bagi sebagian orang, tato menjadi pengingat menyakitkan dari masa lalu yang bergejolak. Bagi yang lain, mereka berubah menjadi hambatan, terutama ketika mereka mencoba untuk bergerak maju secara profesional atau ingin menyelaraskan prasasti pada tubuh mereka dengan keyakinan pribadi mereka.
Anas Mir, yang juga tinggal di Srinagar, memiliki tato pedang dengan “Azadi” tertulis di atasnya. Dia menghapusnya beberapa minggu yang lalu.
“Orang-orang tidak dengan jelas mengatakan mengapa mereka menghilangkan tato. Saya melepaskan milik saya hanya karena tekanan dari keluarga saya,” kata pria berusia 25 tahun itu.
“Ini pilihan saya jenis tato yang saya inginkan. Tidak seorang pun harus menilai saya karenanya. Jika seseorang memiliki AK-47 atau tato politik, itu adalah pilihan mereka. Pihak berwenang atau pemerintah tidak boleh mengganggu. Dan ya, tren tato juga berubah seiring waktu,” tambahnya, merujuk pada rifles yang paling populer di dunia.
Salah satu alasan utama di balik orang yang menghilangkan tato adalah agama. Di wilayah mayoritas Muslim, tato, terutama yang membawa pesan agama atau politik, seringkali dapat bertentangan dengan ajaran-ajaran iman.
Faheem, 24, memiliki tato ayat Al -Quran di punggungnya ketika dia berusia 17 tahun.
“Pada waktu itu, saya pikir itu adalah tindakan iman,” katanya kepada Al Jazeera, tanpa mengungkapkan nama belakangnya atas ketakutan keamanan. “Tetapi kemudian, saya menyadari bahwa tato – terutama dengan ayat -ayat suci – tidak didorong [in Islam]. Itu mulai sangat mengganggu saya. Saya merasa bersalah setiap kali saya menawarkan namaz [prayers] atau pergi ke masjid. Penyesalan itu tetap bersamaku. Menghapusnya adalah cara saya berdamai dengan diri saya sendiri dan dengan iman saya. ”
Banyak orang lain mengatakan mereka berbagi perasaan itu. Beberapa orang mengunjungi para sarjana agama untuk bertanya apakah memiliki tato memengaruhi doa atau iman mereka. Sementara sebagian besar disarankan untuk tidak memikirkan tindakan masa lalu, mereka didorong untuk mengambil langkah -langkah yang membawa mereka lebih dekat ke kepercayaan mereka.
“Ini bukan tentang menyalahkan siapa pun,” kata Ali Mohammad, seorang sarjana agama di Srinagar. “Ini tentang pertumbuhan dan pemahaman. Ketika seseorang menyadari bahwa sesuatu yang mereka lakukan di masa lalu tidak selaras dengan keyakinan mereka lagi, dan mereka mengambil langkah -langkah untuk memperbaikinya, itu adalah tanda kedewasaan, bukan rasa malu.”
Faktor kunci lainnya yang mendorong pemindahan tato adalah keamanan pekerjaan. Di Kashmir, pekerjaan pemerintah dipandang stabil dan bergengsi. Tetapi memiliki tato, terutama yang memiliki referensi politik, dapat menciptakan masalah selama perekrutan atau pemeriksaan latar belakang.
Talib, yang hanya mengungkapkan nama depannya, memiliki tato ayat quran yang berbentuk seperti senapan AK-47 di lengannya. Ketika dia melamar posisi pemerintah, seorang teman keluarga dalam penegak hukum mengisyaratkan itu mungkin menjadi masalah.
“Dia tidak mengatakannya secara langsung, tetapi saya tahu dia khawatir,” kata pria berusia 25 tahun itu. “Sejak itu, saya telah menghindari kemeja setengah lengan. Saya mendapat banyak penolakan dan tidak ada yang pernah memberikan alasan yang jelas, tetapi jauh di lubuk hati, saya tahu tato itu masalah. Rasanya seperti dinding antara saya dan masa depan saya.”
Ketika permintaan untuk penghapusan tato meningkat, klinik di Srinagar dan bagian lain dari Kashmir yang dikelola India melihat peningkatan yang stabil pada klien. Sesi laser, dulu langka, sekarang dipesan beberapa minggu sebelumnya.
Mubashir Bashir, seorang seniman tato terkenal di Srinagar yang juga menjalankan layanan penghapusan tato, mengatakan: “Setelah kematian penyanyi yang populer pada tahun 2022, tren tato AK-47 meledak,” kata Bashir. Penyanyi Punjabi Sidhu Moose Wala, yang musiknya sering memuliakan senjata, terbunuh pada Mei 2022. Polisi menyalahkan kematiannya atas persaingan antar-gang.
“Tapi sekarang, terutama setelah serangan Pahalgam, kami melihat lebih banyak orang datang untuk menghapus tato itu. Ketakutan itu nyata,” kata Mubashir.
Dia memperkirakan bahwa puluhan ribu tato telah dihapus di wilayah tersebut selama tujuh tahun terakhir, sejak 2019, ketika India membatalkan status semi-otonom Kashmir dan meluncurkan tindakan keras besar, menangkap ribuan warga sipil. “Beberapa mengatakan tato tidak lagi mewakili mereka. Yang lain menyebutkan masalah di tempat kerja atau saat bepergian,” kata Mubashir.
Penghapusan tato laser tidak mudah. Dibutuhkan beberapa sesi, biaya ribuan rupee dan bisa menyakitkan. Bahkan setelah penghapusan yang berhasil, bekas luka atau tanda samar sering tetap ada. Tetapi bagi banyak orang Kashmir, rasa sakit itu sepadan.
Sameer, yang tato “Azadi” hampir hilang, mengingat berat emosional dari proses tersebut. “Saya tidak menangis ketika saya mendapatkan tato,” katanya. “Tapi aku menangis ketika aku mulai menghapusnya. Rasanya seperti aku melepaskan bagian dari diriku.”
Namun, Sameer percaya itu adalah pilihan yang tepat. “Ini bukan tentang rasa malu,” katanya. “Saya menghormati siapa saya. Tapi saya ingin tumbuh. Saya ingin hidup tanpa melihat dari balik bahu saya.”
Saat ia menyelesaikan sesi laser lain, bekas luka yang samar adalah yang tersisa dari kata yang merupakan perang Kashmir untuk kebebasan.
“Saya tidak akan pernah melupakan apa arti tato itu bagi saya ketika saya berusia 18 tahun,” kata Sameer ketika dia menggulung lengan bajunya. “Tapi sekarang, aku ingin menjadi seseorang yang baru. Aku ingin kehidupan di mana aku tidak membawa bayang -bayang lama.”
