Hari Mahfuza dimulai pukul 5 pagi. Dia bangun untuk doa fajar dan dengan cepat bersiap -siap untuk keluar. Tidak ada waktu untuk sarapan yang layak, hanya secangkir teh atau mungkin ikan sisa jika dia beruntung. Biasanya, pada saat matahari mulai terbit, dia sudah keluar di kapalnya, meluncur di atas sungai.
Pada akhir hari, rambutnya berdebar dengan pasir dari sungai dan debu dari jalan, dia pulang dan mandi di kolam dekat rumahnya. Terkadang dia berenang untuk bersenang -senang.
Mahfuza menangkap sekitar lima kilo ikan sebulan. Dia menyimpan 1kg untuk dirinya sendiri dan Lavlu dan menjual sisanya, menghasilkan sekitar 10.000 taka ($ 10), yang harus bertahan hidup.
Beberapa ikan, seperti sarden dan mola carplet, ditemukan sepanjang tahun. Tapi pekerjaannya berubah dengan musim. Dalam bulan -bulan yang lebih hangat, dia menangkap udang dan hilsa, dan pada bulan -bulan yang lebih dingin, dia mengejar ikan dan kepiting yang lebih besar.
“Musim mendikte segalanya,” katanya. “Kamu harus mengikuti air, atau kamu akan tertinggal.”
Pada hari yang baik, dia menghasilkan beberapa ratus taka, cukup untuk menutupi pengeluarannya, yang termasuk beban terus -menerus menyewa perahunya. Pekerjaan itu selalu tidak dapat diprediksi. “Beberapa hari bagus, ada yang kosong,” dia mengangkat bahu.
Musim menimbulkan tantangan lain. Larangan pemerintah tahunan berlangsung total lima bulan selama musim pemuliaan ikan untuk mencegah ekstraksi berlebihan membuat segalanya lebih sulit. Pada bulan -bulan itu, Mahfuza dan Lavlu sering dipaksa meminjam beras atau uang atau kadang -kadang kelaparan. “Jika pemerintah ingin melindungi spesies, maka mereka juga harus melindungi kita,” katanya.
Dari Mei hingga Oktober, musim hujan, Mahfuza berisiko terperangkap dalam topan. Dia mahir membaca cuaca, mengandalkan angin, warna langit dan pola ombak untuk mengukur apakah badai akan datang. “Langit menjadi gelap, angin bergeser – lalu aku tahu aku harus kembali ke pantai,” katanya. Terkadang cuaca berubah dengan cepat. “Kamu bisa merasakannya di udara sebelum Anda melihatnya,” dia menjelaskan, “tetapi ada kalanya angin berubah dan Anda tahu itu sudah terlambat.”
Ketika dia terperangkap dalam badai, dia tidak punya pilihan selain berjongkok di kapalnya dan menunggu sampai lewat, terayun -ayun tanpa daya di perairan yang berputar.
Mahfuza telah ditangkap di atas air di beberapa badai terburuk, termasuk Cyclone Aila pada tahun 2009, yang menewaskan lebih dari 100 orang dan menyebabkan lonjakan pasang surut dan banjir, menggusur setengah juta orang.
Terkadang dia tidak punya pilihan selain memancing, bahkan ketika cuaca tidak terlihat menjanjikan. “Laut tidak menunggu Anda merasa siap,” katanya. “Saya harus memancing untuk bertahan hidup – topan atau tidak ada topan.”
Bajak laut juga memangsa kapal nelayan kecil di saluran air terpencil, terutama yang memiliki nelayan sendirian seperti Mahfuza. Mereka sering menuntut uang dan ikan, dan meskipun penggerebekan tidak setiap hari, mereka cukup untuk membuat penduduk desa tetap gelisah. Terkadang, mereka memegang nelayan untuk tebusan. “Mereka biasanya ada di sini untuk uang. Mereka berpikir bahwa kita punya uang. Betapa bodohnya mereka!” kata Mahfuza.
Tujuh tahun yang lalu, Mahfuza dan kakak laki -lakinya, Alamgir, memancing ketika mereka dikelilingi oleh lima pria yang terbuka kedoknya dengan kapal yang dipersenjatai dengan senjata. Mereka menuntut 12.000 taka ($ 98). Mahfuza dan Alamgir mengatakan mereka tidak memilikinya, jadi para perompak memaksa mereka ke perahu lain di dekat pantai. “Mereka sangat berbahaya. Mereka menculik dan kadang -kadang bahkan membunuh orang jika mereka menolak untuk membayar uang. Saya sangat takut,” katanya. Mereka ditahan selama berjam -jam sampai kapal penjaga pantai muncul di kejauhan, dan perampok yang panik mendorong Mahfuza dan saudaranya ke perairan pantai yang dangkal.
Sampai hari ini, suara tiba -tiba di air dari nelayan lain membuatnya gelisah.
Tetapi sebagai satu -satunya penyedia untuk anak -anaknya sejak usia 30, dia tidak punya pilihan selain memancing. “Ketika anak -anak saya menangis untuk makanan, saya tidak peduli dengan para perompak,” katanya.
Dia sekarang bercanda tentang pengalaman itu, tetapi tawanya singkat. Bahkan sekarang, dia menyembunyikan penghasilannya di berbagai tempat dan baris lebih cepat ketika matahari mulai terbenam dan Raiders cenderung menyerang.
Selama 44 tahun terakhir, ia telah berani menangani harimau, buaya, topan dan bajak laut dan berdiri di komunitasnya sendiri untuk menyediakan bagi keluarganya.
“Aku tidak butuh laki -laki. Aku mendayung perahu sendiri. Aku pergi ke hutan sendirian. Aku bisa memancing dan membawa kayu dari hutan. Aku tidak membutuhkan pria,” katanya, tertawa, suaranya diwarnai dengan bangga.
