Dalam buku baru, Adam Sobsey menelusuri kembali eksodus leluhurnya dan menemukan jiwa Yahudi -nya

(RNS) – Paskah adalah tentang memori. Perintah pusat di pesta Seder tradisional adalah untuk mengingat eksodus, penerbangan orang Israel kuno dari perbudakan ke kebebasan.

Baru Adam Sobsey buku“Lampiran Yahudi: A Memoir,” bukan tentang Paskah, tetapi ini tentang melacak perjalanan kakek buyutnya yang dilakukan pada tahun 1910 dari sebuah kota kecil di Rumania timur laut ke Pulau Ellis dan akhirnya ke Pittsburgh.

Sobsey, 54, tidak pernah berbicara dengan kakek buyutnya tentang Keluaran itu. Bahkan, mereka menolak untuk membicarakannya kepada siapa pun. Orang tuanya menjauh dari ketaatan Yahudi mereka, dan dia hanya memiliki identitas Yahudi hanya – semacam lampirannya yang secara pembedahan dihapus pada tahun 2018.

Tetapi pada tahun berikutnya, Sobsey dan istrinya, Heather, mengambil “semacam tur keturunan spekulatif” ke tempat kakek buyutnya di pihak ibunya berasal. Buku itu menceritakan perjalanan tiga bulan itu, yang juga membawa Sobsey ke Albania, Georgia, Azerbaijan, Armenia dan Yunani, sebuah tur yang kemudian disadari olehnya, membentang dari perbatasan Kekaisaran Ottoman.

“Saya ingin pergi dan melihat tempat dari mana orang -orang yang terlihat seperti saya,” tulis Sobsey, yang tinggal di Durham, North Carolina.

Seiring berjalannya waktu, perjalanan mengambil eksplorasi sejarah, identitas, dan apa artinya menjadi Yahudi. RNS berbicara kepada Sobsey, seorang penulis dan penulis naskah yang juga cahaya bulan sebagai bartender, tentang kepemilikan dan pengecualian, ingatan dan reinvention – tema bukunya. Wawancara diedit untuk panjang dan kejelasan.

Anda memulai buku itu dengan kutipan dari Primo Levi, yang mengatakan dia menganggap Yahudi -nya sebagai “fakta yang dapat diabaikan tetapi ingin tahu,” seperti lampiran yang dibuang. Setelah melakukan perjalanan ini dan menulis buku ini, apakah Anda masih menganggap Yahudi Anda seperti itu?

Saya tidak merasa seperti itu lagi. Menjadi Yahudi telah menjadi organ yang jauh lebih sentral dan aktif dalam hidup saya, untuk menggunakan metafora lampiran. Meskipun kehidupan sehari -hari saya tidak berubah secara radikal sejak perjalanan itu, dua hal benar -benar dimiliki. Salah satunya, saya pergi ke Sesi Studi Torah setiap hari Sabtu di sinagog lokal, dan seiring waktu saya memahami hubungan saya dengan menjadi orang Yahudi akan diaktifkan dengan membaca Torah secara teratur. Itu benar -benar telah mengubah seluruh persepsi saya tentang Alivitas bagi saya menjadi orang Yahudi. Torah benar -benar terasa seperti buku yang hidup bagi saya, meskipun ada banyak gulat dengan yang ilahi. Persis gulat itulah yang membuat saya merasa seperti itu hanyalah lampiran, dan itu benar -benar aktif dan sangat kuat dan membutuhkan semua tubuh dan jiwa saya.

Yang lainnya adalah, saya memulai perjalanan itu dengan perasaan seperti orang Amerika biasa. Saya kembali merasa seperti yang lain. Keberbedaan itu sangat banyak perasaan melihat seperti apa pengalaman itu bagi leluhur saya. Itu membuat saya merasa lebih hidup, terpisah dari negara dan masyarakat yang jauh lebih besar tempat saya dilahirkan. Saya keluar dari perjalanan itu dengan perasaan seperti fakta yang penasaran dan diabaikan itu bukan anomali. Itu sebenarnya adalah bagian utama dari identitas saya.

Apakah Anda marah pada kerabat Anda karena tidak berbicara tentang pengalaman mereka di negara lama atau tidak memberi Anda warisan?

Saya tidak marah sama sekali. Saya dan masih sangat menghormati kebutuhan mereka untuk meninggalkannya. Saya yakin ada banyak trauma dan banyak penderitaan yang terlibat dalam kehidupan mereka di sana dan mungkin terlibat dalam bagian yang sebenarnya dari negara lama ke Amerika. Dan mereka tentu saja tidak sendirian karena tidak ingin membicarakannya. Saya telah berbicara dengan orang lain yang mengatakan, ya, kakek nenek atau kakek buyut saya tidak pernah berbicara tentang ini.

Ada perasaan kesedihan atau kehilangan yang alami bahwa sejarah keluarga saya pada dasarnya berakhir pada saat mereka meninggalkan Rumania pada tahun 1910, dan bahwa kita mungkin tidak akan pernah tahu lebih banyak daripada yang kita ketahui sekarang. Sebenarnya ini adalah simpati yang saya rasakan karena kebutuhan mereka untuk memotongnya dari catatan.

Anda menulis tentang bertemu keluarga Yahudi Kanada ini di kota Iași Rumania, dan bahwa Anda iri pada mereka karena mereka berbicara bahasa Rumania dan dipahami oleh orang Romawi. Jelaskan apa yang membuat Anda merasa iri.

Kecem yang saya rasakan adalah, ya, mereka adalah orang Yahudi yang harus meninggalkan negara itu lebih lambat dari keluarga saya, tetapi mereka memiliki warisan di belakang mereka. Ada bangunan literal yang dibangun kerabat mereka yang masih berdiri, dan mereka bisa menunjukkan bukti keberadaan mereka di sana. Sang ibu, yang mungkin berusia 80 -an, sedang mengunjungi teater yang telah dia lakukan sebagai seorang anak, dan itu masih digunakan. Mereka dapat pergi ke pemakaman di mana kerabat yang mereka kenal dikuburkan.

Saya tidak memiliki semua itu di sana, jadi ada kerinduan untuk dapat berpartisipasi dalam pengalaman semacam itu, yang diungkapkan sampai taraf tertentu melalui kemampuan mereka berbicara bahasa Rumania. Bahasa jelas merupakan cara yang kuat untuk merasa terhubung ke suatu tempat. Seluruh pengalaman mereka sangat asing dari saya sehingga meskipun kami berdua adalah orang Yahudi Rumania, saya merasakan iri mereka yang mengerikan ini. Saya harus membuat identitas saya di akarnya. Tidak ada yang bisa saya temukan.

Anda menulis di akhir buku bahwa “Kehidupan Yahudi bukan tentang menemukan diri kita sendiri. Kehidupan Yahudi adalah tentang menciptakan diri kita sendiri.” Jelaskan apa yang Anda maksud.

Garis itu diadaptasi dari sesuatu yang dikatakan Bob Dylan kepada pewawancara dan selalu masuk akal bagi saya. Ketika saya mengajar menulis, siswa akan memberi tahu saya (mereka) mencoba menemukan suara (mereka). Saya sering harus memberi tahu mereka, Anda tidak menemukan suara Anda, itu tidak berbaring di sana menunggu Anda menemukannya. Ini sebenarnya sesuatu yang harus Anda ciptakan. Saya pikir untuk mengikat itu ke dalam persepsi saya tentang pengalaman Yahudi, ini adalah komunitas orang -orang di Bumi yang terus -menerus harus menemukan kembali diri mereka sendiri, seringkali karena ancaman penganiayaan atau bahkan kepunahan jika mereka tidak melakukannya.

Tetapi ada sejumlah besar kemampuan beradaptasi dan ketahanan. Budaya Yahudi sejak dahulu kala adalah tentang bersedia membuang perbudakan berabad-abad dan berbaris ke hutan belantara dengan risiko besar dan hanya percaya pada kemampuan mereka untuk bertahan hidup, yang membutuhkan waktu berulang-ulang begitu banyak reinvention diri. Tindakan penulisan adalah tindakan tidak hanya penemuan tetapi juga reinvention diri. Setiap pekerjaan menulis jenis menciptakan Anda dalam tindakan melakukannya. Epigraf buku ini diambil dari (Nabi) Samuel, 'dan Anda akan berubah menjadi orang lain,' sebuah garis yang diucapkan kepada Raja Saul. Perasaan reinvensi diri itu adalah sesuatu yang sangat saya rasakan saat saya sedang mengerjakan apa pun yang penting bagi saya sebagai penulis.

Apakah Anda akan pergi ke Seder untuk Paskah?

Bukan tahun ini. Saya menjalankan bar anggur, dan saya benar -benar bekerja pada Jumat malam. Tetapi ketika saatnya untuk menyalakan lilin di atas meja, saya katakan berkat Sabat atas lilin.

Anda tahu, ini adalah hal tentang mengatakan saya tidak dibesarkan. Saya memang pergi ke seder sesekali dan tahu apa itu Hanukkah dan hal semacam itu. Itu lebih merupakan hubungan yang panjangnya dengan menjadi orang Yahudi daripada pelepasannya atau menghindarinya, ambivalensi tentang hal itu yang membuat saya tetap di pinggirannya.

Apa yang Anda kerjakan sekarang?

Saya punya keinginan untuk menulis drama tentang King Saul. Sebenarnya saya telah menulis drama itu. Saya berharap pementasan itu di beberapa titik. Saya seorang pembela Raja Saul yang bersemangat, dan saya merasa itu adalah karakter yang disalahpahami dan diabaikan dari Alkitab, dan saya berada dalam misi kecil untuk melakukan sesuatu tentang hal itu.

Sobsey akan membahas bukunya dengan Rabbi Hannah Bender pada pukul 17:30 Kamis (17 April) di Buku Flyleaf di Chapel Hill, North Carolina.