(RNS) – Saya marah.
Sebenarnya, “marah” tidak mulai menggambarkan bagaimana perasaan saya saat ini.
Saya ingin Anda merasa marah juga. Tolong, jangan bilang kamu “sedih.” Ini tidak menyedihkan. Ini bahkan tidak memilukan.
Semua orang baik harus marah dan, secara metaforis atau sebenarnya, merobek pakaian mereka dengan putus asa.
Setelah lebih dari 500 hari, inilah yang kami dapatkan. Israel setuju dengan kesepakatan sandera. Hamas melepaskan sandera kami, yang telah disimpan di terowongan gelap, kurang gizi, tampak seperti orang yang selamat dari Buchenwald, disiksa dan dipermalukan. Satu -satunya “kejahatan” mereka: menjadi orang Yahudi dan berada dalam bahaya pada 7 Oktober 2023.
Sebagai gantinya, Israel melepaskan ribuan tahanan Palestina. Kejahatan mereka (perhatikan bahwa saya tidak menggunakan kata “hanya” dan saya tidak melampirkan “kejahatan” dalam kutipan menakut -nakuti): tindakan kekerasan terhadap orang Israel.
Peti mati tiruan ditampilkan di Westminster di London, 20 Februari 2025, untuk meratapi sandera yang telah meninggal di Gaza dan menuntut pelepasan tawanan yang tersisa. (Foto AP/Kin Cheung)
Banyak yang mengatakan bahwa itu adalah kesepakatan yang buruk – tentu saja, kesepakatan yang tidak setara secara numerik – tetapi Israel terbiasa dengan kesepakatan semacam itu. Pada tahun 2011, misalnya, Israel bertukar 1.027 tahanan dengan kehidupan seorang prajurit Israel, Gilad Shalit.
Kami tahu banyak sandera sudah mati. Kami mengalami setiap kematian seolah -olah itu adalah anak kami sendiri. Begitulah dengan Hersh Goldberg-Polin. Dia mewakili kita semua. Kesedihan orang tuanya menjadi kesedihan kami. Secara khusus, ibunya, Rachel, menjadi setiap ibu Yahudi – matriark Rachel, seperti yang dibayangkan dalam Kitab Yeremia, yang menangis untuk anak -anaknya yang hilang.
Dan sekarang, yang terburuk telah datang. Hari ini, Israel telah menerima mayat -mayat Shiri Bibas dan kedua anaknya, Ariel, yang berusia 4 tahun ketika diculik, dan Kfir, yang berusia 9 bulan ketika diculik dari Kibbutz nir Oz. Tubuh Oded Lifshitz juga telah dikembalikan. Hamas membunuh mereka.
Ada teks di Mishnah, Kode Kuno Hukum Yahudi: “Rabi Shimon Ben Elazar berkata: Jangan menenangkan sesamamu pada saat kemarahannya; Jangan menghiburnya pada saat kematiannya terletak di depannya. ” Biarkan kemarahan kemarahan; Jangan mencoba menenangkannya.
Jadi, biarkan amarah saya mengamuk. Biarkan amarah kita mengamuk.
Banyak dari kita telah memperdebatkan penunjukan yang tepat dari peristiwa 7 Oktober. Banyak yang mengatakan itu adalah apa yang tampak: pogrom.
Orang-orang bereaksi di apa yang disebut Sostages Square di Tel Aviv, Israel, 20 Februari 2025, sebagai mayat empat sandera Israel, termasuk seorang ibu dan kedua anaknya, diserahkan oleh kelompok militan Palestina ke Palang Merah di Gaza . (Foto AP/ODED Balilty)
Biarkan saya membawa Anda kembali – lebih dari 120 tahun yang lalu, ke Kishinev, di Moldova.
Pada tahun 1903, warga Kishinev mengamuk – pogrom terhadap orang -orang Yahudi. Pogrom itu merenggut nyawa 49 orang Yahudi dan melukai 92 orang Yahudi. Perampok memperkosa wanita Yahudi. Seperti yang ditulis Steven J. Zipperstein dalam buku Mengenai masalah ini: Sebelum Buchenwald dan Auschwitz, tidak ada nama tempat yang membangkitkan penderitaan Yahudi lebih jelas daripada “Kishinev.”
Penyair Yahudi Haim Nachman Bialik menulis dua puisi epik tentang Kishinev. Puisi yang lebih terkenal, “In The City of Slaughter,” yang ditulis pada tahun 1904, mungkin menjadi puisi paling berpengaruh dalam sejarah Yahudi sejak Abad Pertengahan. Ini adalah karya klasik sastra Yahudi dan Zionis.
Siswa Israel belajar puisi di sekolah – dan untuk alasan yang baik. Itu tidak hanya menggambarkan secara grafis apa yang terjadi pada orang -orang Yahudi; Ini juga menggambarkan apa yang tidak terjadi. Orang Yahudi tidak melawan. Justru sebaliknya. Itu berbicara tentang pria Yahudi yang saleh yang bersembunyi dan menyaksikan istri mereka diperkosa. Setelah kengerian, mereka hanya bisa merangkak keluar dari tempat persembunyian mereka untuk bertanya kepada rabi apakah mereka bisa melanjutkan hubungan seksual dengan istri mereka lagi.
Yang ditanggapi oleh Bialik: neraka, tidak. Tidak ada lagi kepasifan Yahudi. Kishinev menginspirasi pertahanan diri Yahudi.
Tapi, sebelum “di kota Slaughter,” ada puisi lain – “Pada pembantaian”Yang ditulis Bialik segera setelah acara di Kishinev.
Saya memohon kata -katanya:
Dan dikutuk menjadi dia yang menangis: balas dendam!
Pembalasan seperti ini, untuk darah anak,
Setan belum merancang.
Biarkan darah mengisi jurang!
Biarkan menusuk kedalaman yang paling gelap
dan melahap kegelapan
dan menggerogoti dan menjangkau
Fondasi Bumi yang membusuk.
Beberapa menangis untuk membalas dendam atas kematian anak -anak Bibas. Saya menghormati kesedihan dan kemarahan mereka.
Tapi harap dicatat: penyair mengatakan sesuatu yang berbeda. Ya, kami mungkin ingin membalas dendam. Tetapi tidak ada balas dendam yang cukup untuk membalas kematian yang kejam dan mengerikan di Kishinev – dan saya akan mengatakan hal yang sama tentang kematian anak -anak Bibas.
Ketika orang Yahudi tradisional menghadapi kematian yang mengerikan, mereka akan berkata, dan masih berkata: “Semoga Tuhan membalas kematian itu.” Mereka mengerti bahwa tidak akan ada pembalasan duniawi, bahwa mereka yang melakukan kejahatan seperti itu akan menderita di tangan Tuhan.
Tapi itu tidak akan cukup bagi mereka yang kurang saleh. Di ghetto Eropa Holocaust, orang Yahudi mengatakan sesuatu yang berbeda: Yidn, Nekhama! Orang Yahudi, membalas dendam. Itu mungkin yang menginspirasi Quentin Tarantino untuk menciptakan fantasi balas dendamnya, “Inglourious Basterds”Di mana ia membayangkan seorang wanita Yahudi, satu -satunya yang selamat dari keluarganya yang terbunuh, dengan ringkas mengirimkan kepemimpinan Reich Ketiga.
Saya seorang pelayat. Kita semua adalah pelayat. Semua orang yang beradab harus menjadi pelayat.
Dan, tolong:
Jika Anda merayakan, kontekstual, dirasionalisasi, menjelaskan dan/atau membenarkan kekerasan Hamas terhadap orang Yahudi (saya melihat Anda, anggota fakultas yang bertenor di perguruan tinggi bergengsi, dan siswa mereka, dan “idiot yang berguna”): Anda juga memiliki darah di tanganmu.
Jika Anda merobek poster sandera dari tiang lampu (termasuk, kecabulan kecabulan, penjahat yang meletakkan swastika di atas wajah salah satu anak Bibas): Anda juga memiliki darah di tangan Anda.
Sarung tangan mati. Saya selesai bersikap baik.
Mari kita marah, dan mari kita berduka.
Sekali lagi, Bialik:
Lihat, lihat, betis yang disembelih, begitu kepincut dan santai;
Apakah ada harga untuk kematian mereka? Bagaimana harga itu harus dibayar?
Maafkan, kamu dipermalukan dari bumi, milikmu adalah orang miskin!
Miskin dia selama hidupmu, dan lebih miskin akhir -akhir ini.
Kapan pintu saya datang untuk meminta hadiah Anda,
Saya akan membuka lebar: Lihat, saya jatuh dari tanah saya yang tinggi.
Aku berduka untukmu, anak -anakku. Hatiku sedih untukmu.
Orang mati Anda sia -sia mati; dan baik aku maupun kamu
Ketahui mengapa Anda mati atau karenanya, untuk siapa, atau dengan hukum apa;
Kematian Anda tanpa alasan; Hidup Anda tanpa sebab.
Semoga kenangan anak -anak Bibas menjadi berkah.
Semoga Tuhan menghibur keluarga mereka, keluarga besar orang -orang Yahudi, dan kita semua.
