Sebagai anak -anak, kami memimpikan masa depan kami. Kemudian peluru Israel mengambil Malak

Malak seperti saudara perempuan bagiku.

Kami berusia sembilan tahun ketika kami bertemu di Hamama School for Girls di lingkungan Sheikh Radwan di Gaza City. Itu tahun 2019 dan keluarga Malak baru saja pindah ke apartemen tiga bangunan jauh dari saya. Ketika dia bergabung dengan sekolah, saya memperkenalkan diri, dan sejak hari itu dan seterusnya, kami akan berjalan ke dan dari sekolah bersama setiap hari.

Saat itu, Sheikh Radwan tampak seperti seluruh dunia kita. Kami memiliki bangunan dan toko yang indah tempat kami membeli permen. Keluarga saling kenal. Anak -anak bermain bersama. Kami tahu semua tetangga kami dan memanggil orang dewasa di antara mereka bibi dan paman.

Pada awalnya, saya pikir Malak tersipu dengan mudah karena dia baru di sekolah kami. Tetapi seiring berjalannya waktu, saya mengerti ini adalah bagian dari siapa dia. Malak pemalu dan pendiam, lembut dan peduli. Namanya berarti “malaikat”. Itu cocok untuknya.

Dia peduli dengan teman sekelas kami dan setiap kali salah satu dari mereka kesal, Malak akan menghibur mereka. Saya sering melihatnya membantu anak -anak lain dengan pekerjaan rumah mereka.

Saya lebih dekat dengan Malak daripada dengan gadis -gadis lain di sekolah karena kami berdua menyukai mata pelajaran yang sama: matematika, fisika, dan musik. Saya memiliki hasrat untuk fisika, sementara dia unggul dalam matematika. Kami berdua memainkan piano. Saya berspesialisasi dalam musik klasik, sementara dia menyukai musik tradisional Palestina.

Terkadang, kami memainkan musik tidak selaras. Saya ingat pernah bercanda bahwa dia harus tetap berpegang pada mimpinya menjadi perawat daripada musisi profesional. Dia tertawa dan setuju dengan saya. Kami sering membuat satu sama lain tertawa.

Tetapi di balik senyum Malak, ada kesedihan seolah -olah dia membawa beban, kesedihan yang dia pertahankan.

'Kenapa kesedihan ini, Malak?'

Suatu hari di bulan September 2023 kami duduk di halaman sekolah, seperti yang sering kami lakukan di antara kelas -kelas, berbicara tentang impian kami untuk masa depan. Kami baru saja menyelesaikan tes matematika. Hari sekolah belum berakhir, tetapi saya bisa melihat bahwa Malak ingin pulang. Dia menahan air mata. “Mengapa kesedihan ini, Malak?” Saya bertanya padanya.

Dia pertama kali menatap langit dan kemudian ke arahku dan menjawab. “Saudaraku Khaled dilahirkan dengan cacat jantung bawaan. Dia hanya satu tahun lebih tua dariku, dan dia sangat sakit.”

Saya telah mengunjungi rumah Malak berkali -kali, dan saya tahu bahwa kakaknya lemah dan sering sakit. Tapi saya tidak tahu seberapa serius penyakitnya.

Ketika dia mengatakan kepada saya bahwa dia mungkin mati, saya meletakkan tangan saya di bahunya. “Siapa yang tahu, Malak?” Kataku. “Mungkin kita akan meninggalkan dunia ini sebelum dia melakukannya. Kematian tidak peduli tentang usia atau penyakit.”

Saya tidak pernah membayangkan bahwa kata -kata saya yang singkat akan segera menjadi kebenaran yang brutal.

Hari itu di halaman sekolah, kami berbicara berjam -jam. Malak berbicara tentang menjadi perawat dan kembali ke Ramla, rumah leluhurnya, dari tempat keluarganya telah mengungsi selama Nakba. Dia mengatakan kepada saya bahwa dia ingin merawat orang sakit, terutama anak -anak. Saya pikir dia akan menjadi perawat yang sempurna karena sifatnya yang baik.

Ketika perang dimulai, kami masing -masing mencari keselamatan dengan keluarga kami dan kehilangan kontak. Saya mengungsi dengan keluarga saya lebih dari 12 kali. Kami terpaksa meninggalkan rumah kami di Gaza City dan melarikan diri ke tempat lain dua kali di kota yang sama. Kemudian ke Khan Younis, Deir El-Balah, kamp pengungsi Bureij, al-Mawasi, dan sekarang Rafah, dari tempat saya menulis kata-kata ini.

Sepanjang perpindahan ini, saya mencoba menjangkau Malak, tetapi saya tidak akan pernah bisa melewatinya. Ponsel dia dan ibunya tidak beroperasi.

Sekolah kami berubah menjadi tempat penampungan bagi orang -orang yang terlantar sebelum dihancurkan oleh serangan udara Israel pada 3 Agustus 2024. Bahkan setelah berita mengerikan ini, saya tidak dapat mencapai Malak.

Menemukan satu sama lain lagi

Setelah lebih dari setahun tidak dapat menghubungi teman saya, suatu pagi pada Januari 2025, saat berada di tempat penampungan kami di Rafah, saya menerima telepon dari nomor yang tidak diketahui. Saya sangat senang ketika mendengar suara Malak. Dia senang dan bersemangat untuk berbicara dengan saya, tetapi dia terdengar kelelahan.

Saya bertanya kepadanya bagaimana dia dan keluarganya dan tentang kakaknya Khaled, mengingat dia membutuhkan obat. Dia mengatakan kepada saya bahwa mereka tinggal di tenda di daerah al-Mawasi di Rafah, hanya beberapa kilometer dari tempat keluarga saya berlindung.

Malak sangat ingin berbicara. Dia berbagi bagaimana keluarganya telah berulang kali mengungsi melintasi Gaza. Percakapan kami juga membawa kami kembali ke hari -hari baik di Sheikh Radwan – ke rumah kami, sekolah kami dan semua yang biasa kami lakukan sebelum perang.

Sebelum mengakhiri panggilan, saya berjanji untuk mengunjungi dan membawa Malak dan keluarganya ke tempat penampungan kami. Saya pikir akan lebih aman bagi mereka untuk berada di tempat penampungan yang sama dengan milik kita karena bangunan kita terbuat dari batu sedangkan Malak tinggal di tenda.

Dua hari kemudian, pada 8 Januari, saya membuat rencana dengan ibu saya untuk mengunjungi Malak. Saya memanggilnya untuk mengkonfirmasi. Adik perempuan Malak, Farah, menjawab, menangis dengan pahit. “Malak pergi,” terisak. “Dia martir saat fajar dengan peluru saat dia tidur di tenda kami.”

Saya tidak bisa mendengar. Atau mungkin saya tidak ingin percaya apa yang dikatakan Farah. Hatiku terasa melampaui kata -kata. Saya menutup telepon, merasa tersedak air mata saya. Saya menoleh ke ibu saya. “Malak sudah pergi.”

Bersama -sama, dalam kematian

Keesokan harinya, saya dan ibu saya pergi mengunjungi keluarga Malak untuk menyampaikan belasungkawa kami. Kami menemukan tenda mereka terkoyak oleh lubang peluru. Tapi tidak ada yang ada di sana. Tetangga mereka, yang juga ada di tenda, memberi tahu kami bahwa Khaled telah meninggal pagi itu. Penyakitnya memburuk tanpa akses ke obat -obatan, dan kesedihan atas kematian saudara perempuannya telah menghancurkan semangatnya. Keluarga itu pergi untuk menguburnya.

Saya ingat kata -kata saya dari percakapan halaman sekolah kami. Saya tidak pernah membayangkan Malak bisa mati dan bahwa Khaled akan mengikutinya begitu cepat setelah itu. Mereka dimakamkan berdampingan. Bahkan dalam kematian, Khaled tidak akan berpisah darinya.

Siapa yang menembakkan peluru mematikan itu ke Malak? Mengapa mereka membunuhnya? Apakah dia ancaman bagi para prajurit saat dia tidur? Apakah mereka takut impiannya kembali ke Ramla?

Perpisahan, temanku. Aku tidak akan pernah melupakanmu. Saya akan menanam pohon zaitun atas nama Anda, dan saya akan membawa mereka yang tetap dari keluarga Anda untuk bersama kami dan merawat mereka seperti yang akan Anda lakukan.