Minggu lalu, selama malam kekerasan lainnya, keponakan saya yang berusia hampir empat tahun mengajukan pertanyaan kepada saya yang tidak akan pernah saya lupakan.
“Jika kita mati saat tidur … akankah itu masih sakit?”
Saya tidak tahu harus berkata apa.
Bagaimana Anda memberi tahu seorang anak – siapa yang telah melihat lebih banyak kematian daripada siang hari – sekarat dalam tidur Anda adalah belas kasihan?
Jadi saya mengatakan kepadanya: “Tidak. Saya tidak berpikir begitu. Itu sebabnya kita harus tertidur sekarang.”
Dia mengangguk pelan, dan memutar wajahnya ke dinding.
Dia mempercayai saya. Dia menutup matanya.
Saya duduk dalam kegelapan, mendengarkan bom, bertanya -tanya berapa banyak anak yang dimakamkan hidup -hidup di ujung jalan.
Saya memiliki 12 keponakan. Semua berada di bawah usia sembilan tahun. Mereka telah menjadi penghiburan dan kegembiraan saya di masa -masa gelap ini.
Tetapi saya, seperti orang tua mereka, berjuang untuk membantu mereka memahami apa yang terjadi di sekitar kita. Kami harus berbohong kepada mereka berkali -kali. Mereka sering mempercayai kita, tetapi kadang -kadang mereka akan merasakan suara kita atau tatapan kita bahwa sesuatu yang menakutkan terjadi. Mereka akan merasakan kengerian di udara.
Tidak ada anak yang harus mengalami kebrutalan seperti itu. Tidak ada orang tua yang harus meringkuk dengan putus asa, mengetahui bahwa mereka tidak dapat melindungi anak -anak mereka.
Bulan lalu, gencatan senjata berakhir, dan dengan itu, ilusi jeda.
Yang terjadi selanjutnya bukan hanya dimulainya kembali perang – itu adalah perubahan ke sesuatu yang lebih brutal dan tanpa henti.
Dalam rentang tiga minggu, Gaza telah menjadi bidang api, di mana tidak ada yang aman. Lebih dari 1.400 pria, wanita dan anak -anak telah dibantai.
Pembantaian harian telah menghancurkan apa yang tersisa dari kemampuan kita untuk berharap.
Beberapa dari mereka telah mencapai rumah.
Bukan hanya secara emosional. Secara fisik. Baru kemarin, udara dipenuhi dengan debu dan bau darah dari beberapa jalan jauhnya. Tentara Israel ditargetkan Al-Nakheel Street di Gaza City, menewaskan 11 orang, termasuk lima anak.
Beberapa hari sebelumnya, di Dar Al-Arqam School, tempat yang telah melindungi keluarga terlantar, serangan udara Israel mengubah ruang kelas menjadi Ash. Setidaknya 30 orang terbunuh dalam hitungan detik – kebanyakan wanita dan anak -anak. Mereka datang ke sana mencari keselamatan, percaya bendera PBB biru akan melindungi mereka. Tidak. Sekolah berjarak kurang dari 10 menit dari rumah saya.
Pada hari yang sama, sekolah Fahd di dekatnya juga dibombardir; Tiga orang terbunuh.
Sehari sebelumnya, ada berita tentang adegan horor di Jabalia.
Pemogokan Israel menargetkan klinik yang dijalankan oleh UNRWA, tempat warga sipil berlindung.
Saksi mata menggambarkan bagian -bagian tubuh berserakan di seluruh klinik. Anak -anak dibakar hidup -hidup. Seorang bayi dipenggal. Bau daging yang terbakar mencekik para penyintas. Itu adalah pembantaian di tempat yang dimaksudkan untuk penyembuhan.
Di tengah semua ini, bagian dari Kota Gaza menerima perintah evakuasi.
Evakuasi. Sekarang. Tapi ke mana? Gaza tidak memiliki zona yang aman. Utara diratakan. Selatan dibom.
Laut adalah penjara. Jalan adalah perangkap kematian.
Kami tinggal.
Itu bukan karena kita berani. Itu karena kita tidak punya tempat lain untuk pergi.
Ketakutan bukanlah kata yang tepat untuk menggambarkan apa yang kita rasakan di Gaza. Ketakutan bisa dikelola. Ketakutan bisa dinamai.
Yang kami rasakan adalah teror yang tersedak dan sunyi yang berada di dalam dada Anda dan tidak pernah pergi.
Ini adalah momen antara peluit rudal dan dampaknya, ketika Anda bertanya -tanya apakah jantung Anda telah berhenti.
Ini adalah suara anak -anak yang menangis dari bawah puing -puing. Bau darah menyebar dengan angin.
Itu adalah pertanyaan keponakan saya.
Pemerintah dan politisi asing menyebutnya “konflik”. “Situasi Kompleks”. “Tragedi”. Tapi apa yang kita jalani tidak rumit.
Ini adalah pembantaian polos. Apa yang kita jalani bukanlah tragedi. Itu adalah kejahatan perang.
Saya seorang penulis. Seorang jurnalis. Saya telah menghabiskan waktu berbulan -bulan menulis, mendokumentasikan, memanggil dunia melalui kata -kata saya. Saya telah mengirim pengiriman. Saya telah menceritakan kisah yang tidak bisa dilakukan orang lain. Namun – begitu sering – saya merasa seperti saya berteriak ke dalam kekosongan.
Tetap saja, saya terus menulis. Karena bahkan jika dunia berpaling, saya tidak akan membiarkan kebenaran kita tetap tidak terucapkan. Karena saya percaya seseorang mendengarkan. Di suatu tempat. Saya menulis karena saya percaya pada kemanusiaan, bahkan ketika pemerintah telah berpaling di atasnya. Saya menulis sehingga ketika sejarah ditulis, tidak ada yang bisa mengatakan mereka tidak tahu.
Pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis dan tidak selalu mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.
