Deir El-Balah, Gaza – Itu bukan mimpi buruk, itu nyata. Perang telah kembali, begitu saja, tanpa peringatan.
Jam dibaca 2:10 pagi ketika kita terbangun dalam teror dengan suara tuli dari udara. Suara kekerasan mengguncang segalanya di sekitar kita.
Putri saya, Banias, bangun dengan ketakutan: “Baba!
Dia tepat di sampingku, menangis dalam teror, tapi aku bahkan tidak bisa meyakinkannya. Pikiranku benar -benar kekacauan.
Apakah ini pemboman lagi? Apa yang terjadi? Siapa yang menyerang kita?
Pada saat penolakan, saya berpikir: apakah rudal Yaman di Israel ini? Apakah pemogokan ini menghantam kita?
Suara genosida yang tidak salah lagi
Astaga. Ledakan itu meningkat, dan suaranya tidak salah lagi, yang kami kenal dengan baik – udara Israel menyerang Gaza.
Suamiku memegang Banias, berusaha menenangkannya.
Saya berlari ke ponsel saya, menelusuri grup jurnalis lokal. Semua orang bertanya: “Apa yang terjadi?”
Beberapa menit berlalu sebelum berita mulai bergulir: sebuah rumah yang ditargetkan di Deir El-Balah, pemogokan di sebuah rumah di Nuseirat.
Beberapa tenda untuk keluarga pengungsi dibom di al-Mawasi, Khan Younis, dan ada penembakan artileri di Rafah.
Seluruh bangunan perumahan dipukul di Jabalia, Gaza utara, dan ada serangan di lingkungan Al-Karama. “Belt of Fire” yang dilepaskan di Gaza Tengah.
Kemudian datang permohonan putus asa: “Sebuah keluarga terperangkap di bawah puing -puing.”
“Blok perumahan telah diratakan.”
“Kami membutuhkan ambulans.”
Orang -orang berteriak minta tolong, menyerukan tim pertahanan sipil.
Dan tetap saja, pemboman berlanjut – kekerasan, tanpa henti.
Gambar ketakutan dan kematian
Foto dan video banjir – tubuh yang hancur, martir, yang terluka mengisi setiap pusat medis yang berfungsi di strip. Adegan yang hampir tidak kami mulai lupakan, kembali.
Beberapa saat kemudian, Israel secara resmi mengumumkan akan membatalkan gencatan senjata dan melanjutkan perangnya di Gaza.
Rasanya seperti pukulan di kepala.
“Apa artinya ini?” Adikku, yang datang untuk menghabiskan beberapa hari bersamaku, berteriak. “Tidak, Tuhan, kita tidak ingin perang lagi.
Kami semua menatap berita itu, mata terbelalak karena kaget. “Ya Tuhan, cukup … cukup.”
Masih mencengkeram ponsel saya, saya menggulir lebih jauh – gambar bayi yang terbunuh di serangan udara, tenda yang terbakar, seluruh blok perumahan dikurangi menjadi puing -puing.
Ya Tuhan, gambar yang sama, penderitaan yang sama, mimpi buruk yang sama.
Perang mengambil tepat di tempat yang ditinggalkannya – tanpa hiasan, tanpa kepura -puraan, tanpa penyamaran. Hanya membunuh, pemboman, pemusnahan dan banjir darah yang tak ada habisnya.
Keluarga saya di sekitar saya bertanya, “Bagaimana dengan utara?
Kami terjebak.
Di Gaza, Anda tidak dapat merencanakan hari esok
Baru tadi malam, saya mengundang ayah dan saudara perempuan saya, keduanya berusia 20-an, untuk seorang Ramadhan Iftar di tempat kami di al-Zawayda, dekat Deir El-Balah di Gaza tengah. Itu adalah pertemuan keluarga yang sederhana, dan saya meyakinkan mereka untuk menginap, merencanakan kita semua untuk menuju utara keesokan paginya.
Kami telah merencanakan beberapa kunjungan Ramadhan, dan beberapa tugas untuk membeli pakaian untuk anak -anak sebelum Idul Fitri dan musim panas tiba. Seperti biasa, setiap kunjungan ke utara juga merupakan kesempatan untuk menjelajahi cerita baru.
Sekarang, semua “rencana” itu tidak ada artinya. Dalam satu saat, hidup terbalik. Perang itu kembali.
Perencanaan telah menjadi kejahatan di tempat ini. Untuk merencanakan hari Anda, tidak peduli seberapa biasa, bahkan sesuatu yang sederhana seperti berbelanja atau menghabiskan waktu bersama keluarga adalah kemewahan yang tidak termaafkan.
Di sini, Anda bersalah karena mengharapkan normal, Anda dikutuk untuk hidup dalam keadaan waspada yang konstan – setiap detik, setiap menit, setiap jam, setiap hari, setiap tahun.
Adik saya, yang bekerja di media untuk organisasi kemanusiaan, tiba -tiba menyadari: “Ya Tuhan!
Rasa bersalah memakan saya. Saya adalah orang yang meyakinkan mereka untuk tinggal, ini adalah kesalahan saya.
Bagaimana jika mereka menutup jalan? Seperti apa fase perang selanjutnya? Akankah perang dimulai di utara? Atau akankah mereka menyerang area pusat?
Hanya ada Deir El-Balah yang tersisa sekarang. Ya Tuhan, jebakan macam apa ini?
Pikiranku berputar, membalikkan pikiran – apakah kita harus memakai rompi pers pelindung kita lagi? Kembali bekerja dari rumah sakit?
Tapi kami sudah membongkar ruang kerja tenda kami di sana. Wartawan telah menarik diri, tersebar antara utara dan selatan, mencoba memulai dari awal.
Tunggu, bagaimana dengan sekolah Banias? Saya baru saja mendaftarkannya di sekolah minggu lalu, tentunya sudah berakhir sekarang. Kami kembali berperang.
Hatiku sakit. Ketika gencatan senjata dimulai, kami merasakan kelegaan, tetapi tidak pernah aman. Ketakutan, keraguan, dan kebingungan menempel pada kita.
Kami tidak tahu harus mulai dari mana, kami tidak berani merencanakan dan setiap kali kami melakukannya, rudal mengingatkan kami akan kesalahan kami.
Lemari
Dua hari yang lalu, saya dan suami pergi berbelanja dan untuk pertama kalinya, saya berani membeli satu karpet, meja dan kursi, piring dan sendok, dan beberapa hal penting dapur.
Sejak pindah ke sini, yang kami miliki hanyalah empat kasur, empat selimut, empat piring, empat sendok dan panci kecil untuk dimasak.
Sepanjang perang, kami menolak untuk mendapatkan yang lain. Pakaian kami ditumpuk di atas selembar yang tersebar di lantai di ruangan yang ditunjuk, dibagi menjadi beberapa bagian untuk kami masing -masing, kami bercanda menyebutnya “ruang ganti”.
Itu selalu berantakan, mengatur pakaian di lantai adalah pertempuran harian dan setiap kali kami melangkah ke kamar, suami saya dan saya akan berkata: “Kami membutuhkan lemari.”
Sebuah lemari adalah kemewahan besar, butuh gencatan senjata bagi kami untuk bahkan berpikir untuk membeli satu, meskipun kami ragu -ragu apakah akan tinggal di selatan atau pindah ke utara. Kami selalu memilih untuk melakukan perjalanan ringan, siap melarikan diri kapan saja.
Tapi baru kemarin pagi, saya akhirnya mengepak pakaian musim dingin kami dan memberi tahu suami saya: “Ayo beli lemari.”
Sekarang saya mendapat jawaban saya. Pemboman baru ini berarti bahwa lemari itu tidak lagi menjadi pilihan, kekacauan menunggu … kekacauan pikiran saya, rencana saya yang hancur, kekacauan kehidupan yang tidak bisa saya kendalikan, tidak peduli seberapa keras saya mencoba.
Dan terlepas dari semua kehancuran dan kehancuran di sekitar kita, seolah -olah itu belum cukup, kita tahu kita tidak bisa lagi bermimpi, tidak lagi merencanakan, tidak lagi menginginkan apa pun, tidak lagi menantikan apa pun.
Yang kami inginkan hanyalah lakukan untuk bertahan hidup.
