(RNS) — Dalam wawancara BAFTA tahun 2007, David Lynch mengatakan bahwa “Percaya atau tidak, 'Eraserhead' adalah film saya yang paling spiritual.”
“Rumitlah hal itu,” bisik pewawancaranya.
“TIDAK.”
Saya berharap dia melakukannya. Saya telah menyaring “Eraserhead” dan menemukan konten spiritual di sana sebanyak karya Lynch lainnya, yang berarti: cukup banyak.
Lynch, yang meninggal pada Kamis (16 Januari) di usia 78 tahun, secara kreatif tidak takut ketika menjelajahi dunia di luar indra fisik kita. Karya-karyanya yang menjulang tinggi memiliki logika tersendiri, yang tidak bersifat material atau bahkan tidak dapat dibaca, namun selalu dapat dipahami di lokasi yang jauh dan tidak dapat dijelaskan dalam jiwa kita.
Ia dilahirkan dalam keluarga Presbiterian di Montana dan memulai kariernya di bidang animasi dan lukisan. “Film paling spiritual” itu akan menjadi fitur debutnya, sebuah potongan komedi hitam yang kelam dan tidak nyaman yang menyebar seperti api di sirkuit film tengah malam. Dari sana ia melanjutkan ke film “Elephant Man” yang jauh lebih menarik secara konvensional, yang mendapatkan kesuksesan box office dan perhatian Oscar yang memberikan peluang kosong untuk proyek-proyek masa depan. Dia meneruskan tawaran George Lucas untuk memimpin “Return of the Jedi” dan memilih untuk mengadaptasi “Dune” karya Frank Herbert untuk layar. Itu akan menjadi bencana yang terkenal dan juga, menurut pendapat saya, hal terbaik yang bisa terjadi dalam kariernya.
Setelah merasakan sinema blockbuster dan benar-benar membencinya, Lynch kembali ke gaya pembuatan film yang surealis dan tanpa kompromi yang sudah ia jalani, dan tidak pernah ia tinggalkan. Dia menghasilkan “Blue Velvet” dan “Wild at Heart,” mengasah logika mimpi, nada psikologis dan seni yang sering ditiru tetapi tidak pernah menduplikasi keunikan yang kemudian menentukan gayanya selama empat dekade. Dan kemudian muncullah “Puncak Kembar”.
Analisis malas dari “Twin Peaks” adalah bahwa setiap kota kecil di Amerika, tidak peduli betapa aneh dan indahnya tampilan luarnya, memiliki kejahatan yang mengintai di balik fasadnya. Laura Palmer hanyalah otopsi yang gigih dari “American Girl” karya Tom Petty dan Lynch adalah seorang sinis yang ingin mengungkap kebusukan di jantung impian Amerika. Inilah yang diambil oleh banyak pembuat film yang terobsesi dengan Lynch dari “Twin Peaks” dalam pastiches inferior mereka sendiri. Bacaannya terlalu sederhana.
Lynch, pada intinya, adalah seniman yang sangat bermoral. Dia melihat kebaikan dan kejahatan sebagai sesuatu yang jelas dan jelas batasnya. Yang membuatnya terpesona bukanlah hal-hal baik yang diam-diam bisa menjadi buruk, tapi hal baik dan buruk bisa hidup berdampingan pada orang yang sama, di tempat yang sama. Dalam “Twin Peaks,” kebaikan dan kejahatan adalah entitas kosmik yang hampir tidak dapat kita pahami dan merupakan kekuatan kembar yang bekerja di dalam diri kita. Rahasia Laura Palmer bukan karena dia tampak seperti orang baik, namun sebenarnya dia adalah korban kejahatan yang sangat terpukul. Itu karena dia adalah orang baik sekaligus korban kejahatan yang tak terkatakan. Rahasia Albert Rosenfield bukanlah bahwa dia terlihat seperti pria kasar yang sebenarnya adalah pria yang sangat mulia, tetapi dia sangat kasar dan sangat mulia. Dan rahasia dari Twin Peaks pada umumnya bukanlah bahwa kota ini tampak seperti kota yang bagus, namun pada kenyataannya adalah kota yang baik — dan juga kota yang buruk. Hal yang sama juga terjadi di banyak tempat; begitu banyak dari kita.
Kita yang telah menghabiskan banyak waktu di hampir semua lembaga keagamaan akan mendapati pertanyaan-pertanyaan yang diajukan Lynch selama kariernya sangat, sangat familiar.
Dan Lynch mendekati semua ini dengan kenaifan yang hampir seperti anak kecil, menggunakan televisi dan filmnya untuk menginterogasi pertanyaan yang sangat terbuka tentang di mana letak batas antara kebaikan dan kejahatan. Imajinasinya yang tak terbatas memberinya kebebasan untuk pergi ke tempat-tempat yang hanya sedikit orang yang berani, memanfaatkan estetika mimpinya untuk memetakan sudut-sudut teraneh dalam pengalaman manusia.
“Kami pikir kami memahami peraturan ketika kami sudah dewasa,” katanya dalam film dokumenter tahun 2016 “David Lynch: The Art Life.” “Tetapi apa yang sebenarnya kami alami adalah penyempitan imajinasi.” Lynch menolak untuk memahami aturan dan hal itu membuat karyanya memiliki ketulusan yang tak tertandingi.
Ketulusan ini membentenginya, bahkan ketika pekerjaannya mengarah pada hal-hal yang sesat, mengerikan dan memalukan. Karya Lynch bisa saja menakutkan, cabul, dan sering kali bersifat transgresif, namun karya tersebut tidak pernah bermaksud jahat. Pedoman moralnya tetap lurus, tidak peduli betapa buruknya subjek yang ia bahas. “Fire Walk With Me,” “Puncak Kembar” sekuel sinematik yang ditayangkan perdana dengan cemoohan tetapi sejak itu mendapat penilaian ulang kritis yang layak, adalah turun ke neraka yang sama mengerikannya dengan yang pernah saya lihat di film, tetapi tidak pernah tersesat dalam kegelapan. Sepanjang durasi penayangannya yang berat dan pokok bahasan yang menakutkan, Lynch meninggalkan jejak kecil demi penebusan bagi para korban, korbannya, dan juga pemirsanya.
Jadi, secara spiritual, Lynch sering mengerjakan aljabar panjang di layar dan, seperti aljabar panjang, semuanya bisa terlihat seperti omong kosong. Namun menonton film Lynch berarti merasakan kebenarannya di dalam hati Anda, mengenali melodinya, atau bahkan liriknya. Dia menciptakan dari bagian dirinya yang paling sejati dan, dalam penciptaan itu, menemukan sesuatu yang universal.
Seiring bertambahnya usia, dia semakin yakin bahwa beberapa pertanyaannya ada jawabannya. Dalam “The Return,” “Twin Peaks” -nya terakhir, yang kini menjadi karya kreatif terakhirnya, Lynch sendiri berperan sebagai Direktur FBI Gordon Cole, yang duduk bersama Denise Bryson, kepala stafnya yang transgender (diperankan oleh David Duchovny). Bryson pernah mengalami transfobia di tangan rekan kerja FBI-nya, dan Lynch menikmati pengetahuan yang memberi tahu dia bahwa dia akan menempatkan mereka pada tempatnya.
“Saat Anda menjadi Denise, saya memberi tahu semua kolega Anda, para komikus badut itu, untuk memperbaiki hati mereka atau mati,” kata Cole. Anda harus mengucapkannya dengan lantang untuk mendapatkan dampak dari kalimat tersebut, namun mendengarkan Lynch menyampaikannya adalah satu-satunya cara untuk benar-benar menikmati puisinya, ritmenya, dan kekuatan moralnya.
“Perbaiki hatimu atau mati” adalah hal yang ingin Anda teriakkan kepada sejumlah politisi, miliarder, dan tokoh masyarakat, namun jika Anda tidak ingin meneriaki diri sendiri terlebih dahulu, Anda telah salah memahami maksudnya.
Dan jika itu bukan spiritual, lalu apa?
(Tyler Huckabee adalah seorang penulis yang tinggal di Nashville, Tennessee, bersama istri dan anjingnya. Baca lebih lanjut tulisannya di Subtumpukan. Pandangan yang diungkapkan dalam komentar ini tidak mencerminkan pandangan RNS.)
