Saya pertama kali bertemu Um Adnan pada tahun 2006 di desa Lebanon selatan Chehabiyeh, yang terletak tidak jauh dari perbatasan dengan Israel dan secara teratur menderita. Saya bepergian di Lebanon tak lama setelah akhir dari serangan Israel 34 hari musim panas itu, yang telah menewaskan sekitar 1.200 orang dan mengotori petak negara dengan persenjataan yang tidak meledak.
Um Adnan lahir pada tahun 1939, sembilan tahun sebelum penemuan diri Israel di tanah Palestina. Dia telah menikah dengan seorang pengungsi Palestina dari sekitar Nazareth, yang telah melarikan diri ke Lebanon pada tahun 1948 sebagai seorang anak, terpisah dari keluarganya di sepanjang jalan. Suaminya sudah meninggal pada saat kami bertemu, tetapi putranya Hassan memberi tahu saya dengan tawa nostalgia bahwa pertemuan pertama pasangan itu adalah “seperti sihir”.
Um Adnan melahirkan delapan anak, dua anak laki-laki dan enam perempuan, tiga di antaranya meninggal-satu dalam kecelakaan mobil dan satu selama Perang Sipil Lebanon 1975-90. Yang ketiga secara tidak sengaja ditembak oleh sepupu.
Seorang wanita terselubung و yang kuat, Um Adnan sudah mengalami kesulitan berjalan pada tahun 2006 ketika teman saya Amelia dan saya muncul di rumahnya – yang tidak seperti banyak tempat tinggal Lebanon Selatan lainnya berhasil menghindari kerusakan yang tidak dapat diperbaiki selama serangan musim panas. Amelia dan saya telah menumpang jalan kami melalui pemandangan yang hancur, dan Hassan telah menjadi salah satu pengendara yang tak terhitung jumlahnya yang menjemput kami di sisi jalan dan mengangkut kami di rumah untuk diisi dengan makanan dan dipasang untuk malam itu.
Saya kembali ke Lebanon sendirian pada 2008 setelah naik bus dari Turkiye ke Suriah, di mana Hassan mengajukan diri untuk mengambil saya. Saya kemudian akan menghabiskan sebagian besar dua bulan tidur di lantai ruang tamu UM Adnan di bawah potret penuh warna dari almarhum suaminya. Hassan tidur di atas kasur di sampingku, sebuah pengaturan yang terjadi tidak sebanyak pukulan mata dari um adnan.
Pada saat ini, Um Adnan bahkan memiliki kesulitan yang lebih besar, namun dia jarang dibuat untuk duduk diam, mendedikasikan dirinya untuk rotasi tugas, berkebun, dan memasak yang tak ada habisnya. Tong kacang hijau selalu ada untuk saya – serta serangkaian suguhan lainnya – dan fakta bahwa seseorang harus melewati dapur untuk mencapai satu -satunya toilet di rumah berarti bahwa UM Adnan memiliki banyak peluang untuk mencegat saya dan menjatuhkan saya di meja untuk sesi makan wajib lainnya.
Um Adnan memiliki senyum untuk semua orang, rahmatnya yang tabah semakin menonjol mengingat lintasan hidupnya, yang termasuk selamat dari episode pembantaian massal seperti invasi Israel tahun 1982 yang menewaskan puluhan ribu di Lebanon. Kerugian akut yang telah dia alami selama bertahun -tahun – semua dengan latar belakang siksaan yang terus -menerus oleh negara yang telah menjadikan suaminya seorang pengungsi – membuat tindakan semata -mata untuk bangun setiap pagi salah satu ketahanan sengit.
Apakah memasak, membersihkan, bernyanyi, atau berteriak untuk satu cucu atau lainnya untuk bergegas pada tugas, um adnan mewujudkan kepahlawanan sehari -hari yang ditolak dalam wacana orientalis, yang mengurangi wanita Arab/Muslim menjadi sosok yang lemah dan tertindas. Tidak peduli bahwa, di Lebanon dan Palestina, itu adalah kebalikan dari lemah untuk menyatukan keluarga sambil bersaing dengan ancaman eksistensial Israel yang selalu ada.
Selama pendudukan Israel yang brutal di Lebanon selatan, yang berlangsung dari 1978-2000, Hassan telah bertarung dengan perlawanan Lebanon-yang berarti bahwa Um Adnan tidak pernah tahu pada saat apa dia mungkin kehilangan anak keempat. Sekarang dia memilikinya di rumah, dia memeluknya dekat.
Meskipun tidak terpengaruh oleh pengaturan tidur di ruang tamunya, Um Adnan menyambut pengumuman Hassan bahwa dia dan saya akan menikah – bagian dari skema yang telah kami rancang saat berada di bawah pengaruh terlalu banyak anggur. Sesuai dengan visi kami yang disebabkan oleh anggur, pernikahan Hassan dengan saya-warga negara Amerika Serikat-pada akhirnya akan memungkinkannya untuk mendapatkan paspor AS dan melakukan perjalanan ke desa ayahnya di Israel saat ini.
Dengan cara-cara saya yang kurang rapi dan tidak berguna secara umum di dapur, saya tidak diragukan lagi bukan menantu perempuan Um Adnan yang membayangkan untuk dirinya sendiri, tetapi dia mengambil semuanya dengan tenang.
Kami menikah oleh Sheikh di desa Tibnine, dan saya dimasukkan sebagai istri nomor satu pada dokumen identitas Hassan untuk para pengungsi Palestina di Lebanon, sebuah kategori yang telah ditugaskan oleh hukum Lebanon yang melarang wanita Lebanon seperti UM Adnan dari mengesahkan kewarganegaraan mereka ke atas kecemburuan mereka.
Tak perlu dikatakan, skema paspor tidak berhasil, tetapi um adnan menghujani kami dengan harapan baik setelah kami kembali dari syekh dan menjanjikan pesta yang tepat di masa depan.
Saya kemudian akan kehilangan kontak dengan Hassan selama bertahun -tahun – dan takut akan yang terburuk – sampai suatu hari pada bulan Desember 2022 ia terwujud dalam pesan WhatsApp saya dengan serangkaian emoji dan “Belennnnnnnnnn”. Dia masih hidup, tetapi Um Adnan tidak, telah meninggal selama pandemi Coronavirus. Suaranya pecah ketika dia mengatakan kepada saya: “Dia menghancurkan hatiku.”
Rumah Um Adnan sejak itu telah dikonversi menjadi puing -puing bersama dengan sebagian besar Chehabiyeh – hasil karya, tentu saja, dari militer Israel, yang meluncurkan invasi terbaru ke Lebanon pada musim gugur tahun lalu. Keluarganya tidak dapat menyelamatkan apa pun dari reruntuhan, hanya menyisakan kenangan tentang tempat di mana Um Adnan telah mencintai dan kehilangan dan memancarkan kekuatan dalam menghadapi kesulitan, hari demi hari.
Hari ini, 8 Maret, adalah Hari Perempuan Internasional. Dan ketika Israel terus melakukan yang terbaik untuk membuat keberadaan duniawi neraka bagi wanita internasional yang tak terhitung jumlahnya, saya banyak berpikir tentang UM Adnan.
Pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis dan tidak selalu mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.
