Dalam 'Aflame,' Pico Iyer menemukan bahasa baru dalam keheningan

(RNS) – Pico Iyer tidak asing dengan bencana yang sekarang mengunjungi penduduk Los Angeles. Pada tahun 1990, kebakaran hutan membakar rumah keluarganya di California Selatan dan segala sesuatu di dalamnya. Dalam buku terbarunya, “Aflame: Learning From Silence,” novelis yang produktif, penulis perjalanan dan esai menceritakan bagaimana ia menemukan penghiburan melalui lebih dari 100 kunjungan selama tiga dekade di Hermitage Camaldoli yang baru, sebuah biara Benediktin “dikelilingi oleh api” di atas Garis pantai besar negara bagian.

Melalui ajaran Katolik dan Buddha para bhikkhu, Iyer menemukan “bahasa keheningan” yang melampaui batas -batas doktrinal dan jalan untuk menemukan keheningan di tengah keributan konstan.

Iyer baru -baru ini membahas takeaways dari bukunya dengan RNS. Wawancara ini telah diedit untuk panjang dan kejelasan.

Orang tua Anda adalah filsuf dan profesor agama komparatif. Bagaimana itu membentuk pikiran Anda tentang keyakinan agama?

Tumbuh di Oxford, Inggris, para bhikkhu Tibet akan muncul tiba -tiba, dikirim oleh Dalai Lama. Ayah saya berlayar ke India untuk bertemu Dalai Lama segera setelah dia datang ke pengasingan dan membawa foto kecil untuk saya dari Dalai Lama. Karena orang tua saya tumbuh di India Inggris, mereka (juga) mengetahui Alkitab ke belakang dan ke depan dan dapat memberi tahu saya tentang agama Buddha dan Islam dan Yudaisme dan hal -hal yang saya tidak berpikir kebanyakan anak laki -laki di Oxford pada tahun 1960 mendengar. Juga, karena mereka adalah teosofis, mereka tahu semua latar belakang filosofis untuk tradisi juga.

Saya pikir orang tua saya mempersiapkan saya dengan sempurna untuk dunia global dan identitas global. Terkadang orang memperhatikan bagaimana saya memiliki empat nama – nama resmi saya adalah Siddharth Pico Raghavan Iyer. Nama depan saya adalah nama Buddha, dan Pico untuk menghormati Heretic Renaissance Italia yang hebat, Pico della Mirandola. Raghavan adalah (setelah) ayah saya, seorang teosofis, dan Iyer adalah nama Hindu. Itu adalah persiapan yang ideal bagi kehidupan yang akan datang.

Apa pendapat Anda ketika Anda mendengar tentang LA Fires baru -baru ini?

Tragisnya, saya tidak terkejut. Api benar -benar pengunjung kami yang paling setia dan konstan di perbukitan kering ini. Ketika api memusnahkan rumah kami pada tahun 1990, itu sangat jarang. Sekarang, kadang -kadang ada dua atau tiga dalam setahun. Ketika saya memberi buku itu judul “Aflame,” itu bukan kebetulan. Karena api adalah kekuatan spiritual yang sangat penting, tampaknya penting untuk membuat kedua hal ini bertabrakan: api yang dicontohkan oleh para bhikkhu yang indah, dan api menulis ulang kehidupan kita.

Bagaimana kita semua bisa berdamai dengan hidup di tanah yang tidak stabil dan goyah?

Sepanjang jalan saya 20 -an, saya sama bodohnya dan mungkin sama sombongnya dengan banyak dari kita. Saya membuat rencana saya, saya memetakan delapan tahun berikutnya di masa depan saya dan saya berpikir, “Oh, dunia akan mengakomodasi saya dan memungkinkan saya untuk melanjutkan di sepanjang jalan riang saya.” Api yang menghancurkan rumah kami dan menanggalkan segalanya, termasuk, benar -benar, sebagian besar impian saya menjadi seorang penulis – saya kehilangan tiga buku berikutnya, saya kehilangan foto Dalai Lama muda itu. Tapi itu adalah panggilan bangun bahwa dunia dan kehidupan tidak selalu akan mengakomodasi saya. Jadi api itu adalah hal yang sangat baik dalam mengganggu saya keluar dari kepuasan diri saya.

Sejak itu, tentu saja, saya jauh lebih waspada, jauh lebih bersemangat untuk membuat kedamaian dengan elemen -elemen ini. Saya mulai menyimpan semua catatan saya di kotak deposito. Saya mulai hidup lebih sederhana, menyadari bahwa saya tidak bisa berpegangan pada hal -hal materi, dan karena itu seharusnya tidak begitu bergantung padanya. Saya ingat bahwa Anda tidak dapat berpegang pada hal -hal berharga seperti ini, bahwa foto tidak akan pernah bertahan. Hal -hal penting adalah nilai -nilai yang diperjuangkan foto, dan ajaran yang mungkin ditawarkannya. Itu bisa tetap bersamaku saat foto itu sendiri hilang.

Bagaimana seseorang bisa realistis tentang penderitaan, namun tetap berharap?

Itulah jantungnya. Itulah jantung dari pertanyaan yang dihadapi kita semua dan saya pikir itu adalah jantung dari tulisan saya, itulah cara menjaga harapan dan realisme tetap hidup di dalam hati Anda. Jika Anda menyerah, Anda telah menyerah pada kehidupan, pada dasarnya. Dalai Lama memberi kita model bagaimana tidak dikalahkan oleh keadaan. Dia menderita lebih dari siapa pun yang saya kenal. Dia kehilangan 13 dari 15 saudara kandungnya, dia telah menjadi pengasingan selama 65 tahun dan semua yang dia pancarkan hanyalah kepercayaan diri dan tawa dan kehangatan. Itu benar bagi teman -teman bhikkhu Benediktin saya di Big Sur yang terus -menerus harus mengungsi, komunitas mereka semakin kecil, mereka kebanyakan sangat tua, tetapi mereka tidak pernah kehilangan kepercayaan.

Anda telah mengatakan keyakinan kurang lebih dari tindakan. Mengapa Anda mengatakan bahwa kepercayaan itu milik periferal, bukan diri yang langsung dan diam?

Hal penting yang harus saya tambahkan adalah, tentu saja, tindakan sering mengalir dari kepercayaan. Dalai Lama mempraktikkan belas kasih karena dia berkomitmen pada ajaran Buddha. Teman -teman biarawan Benediktin saya memancarkan kepercayaan diri, mungkin karena mereka yakin bahwa Tuhan akan melindungi mereka. Tapi saya merasa bahwa kepercayaan adalah apa yang memotong dunia menjadi beberapa bagian. Saya percaya sesuatu yang berbeda dari Anda, dan tiba -tiba kami terbagi dengan itu. Kami memiliki kesamaan: Keyakinan membuat kami terpisah. Tapi ada hal lain dalam pengalaman manusia, dan dalam keheningan, itu menyatukan kita.

Apa yang mengejutkan Anda tentang biara?

Kejutan terbesar adalah para bhikkhu begitu berpikiran terbuka. Mereka tidak lebih suci dari-kamu, tetapi sangat membumi. Ketika saya tinggal di biara bersama mereka, ada satu orang yang berlatih untuk menjadi seorang rabi, orang lain yang mempraktikkan agama Buddha dan orang lain yang tidak memiliki agama sama sekali, dan mereka menyambut mereka semua. Kejutan indah lainnya adalah bahwa setiap kali saya bertemu siapa pun di sepanjang jalan itu, saya merasa lebih dekat dengan mereka daripada siapa pun yang saya temui di Fifth Avenue atau di jalanan di sini di Santa Barbara. Kami bergabung dengan kerinduan akan keheningan, sesuatu yang jauh di dalam diri kami. Jadi langsung, saya percaya dan menghormati mereka.

Anda telah mengatakan bahwa keheningan hidup di dunia di luar divisi. Apa yang harus kita pelajari dari keheningan atau kesendirian?

Saya baru -baru ini membaca dari salah satu Kitab Suci Hindu, “Jika pikiran Anda diam, sukacita yang tinggal adalah milik Anda.” Banyak dari kita memiliki obrolan konstan ini di kepala kita. Ketika kita dibebaskan dari obrolan itu, tiba -tiba dunia adalah tempat yang jauh lebih baik, lebih benar, tempat yang kurang terpecah. Keheningan yang saya gambarkan dalam buku ini bukan hanya tempat yang tenang. Jika Anda pergi ke sebuah biara, keheningan bukan hanya tidak adanya kebisingan – ini adalah kehadiran positif dan menenangkan yang diciptakan oleh doa atau meditasi bertahun -tahun.

Saya baru saja mengalami kalimat di mana umat Buddha berkata, 'Pikiran tidak bisa menembus langit biru yang luas. ” Meskipun saya memiliki pelatihan analitis yang kuat, dan saya hidup dengan kata -kata, saya pikir saya paling bahagia ketika kata -kata dan pikirannya hilang. Saya pikir kita semua. Ketika kita memikirkan saat -saat puncak dalam hidup kita, mereka sering kali saat kita telah dilucuti dari semua kata, ketika kita jatuh cinta dengan putus asa atau dalam keajaiban yang tak bisa berkata -kata dalam lanskap ajaib atau bahkan kadang -kadang ketika kita takut, Dan kami tidak punya kata -kata untuk dibawa ke sana. Itu sesuatu yang jauh lebih besar dari kehidupan kita.