Beberapa tahun yang lalu, ketika laporan keluar bahwa bintang kantor Ellie Kemper dinobatkan di Nabi Debutan Bola terselubung, apa yang oleh para kritikus disebut bola Klan, saya berbalik dan kembali ke tempat tidur. Seminggu yang lalu, ketika Tiktok menyemburkan Donald Trump dan melakukan sepatut lunak digital sebanyak mungkin, berterima kasih kepada presiden yang akan segera menyelamatkan kehadirannya di Amerika Serikat, saya meledakkan lampu cahaya saya dan menyelinap ke bawah di bawahnya lembaran. Tapi itu adalah sesuatu tentang bintang hip-hop 90-an yang bergabung dengan antrian untuk mencium cincin di bola perdana Trump yang masih membuat saya terjaga di malam hari.
Bagi banyak dari kita milenium hitam-terutama yang dibesarkan di lingkungan kelas pekerja-hip-hop adalah oksigen masa kecil kita. Itu mendokumentasikan setiap inci kehidupan kita, mencerminkan kembali kepada kita suara dan perasaan keberadaan kita dengan cara yang tidak bisa dilakukan atau dirawat oleh orang lain. Kehidupan biasa kita dicerminkan dalam musik bahkan seperti yang direndahkan atau dianggap sebagai margin masyarakat nyata.
Itu juga jendela untuk apa kita. Itu menyalakan jalan menuju nasib yang berada di luar pekerjaan upah minimum atau pemborosan hidup kita di “masa kecil kedua“Ditempatkan di depan kita. Biarkan kita berfantasi tentang menjadi penakluk dari selat lumpen dan kehidupan kelas pekerja. Berpakaian dengan baik, menjadi gangsta atau menarik, dan memiliki rasa hormat.
Lebih dari itu, itu adalah pikiran. Itu tidak hanya mencerminkan kondisi lingkungan, itu adalah konferensi pemikiran dan perdebatan yang berbenturan. Kami mendengar dorongan dan kritik terhadap antagonisme intra-kelas ketika Aaliyah memberi tahu kami bahwa kami “tidak membutuhkan sweater Coogi”. Kami melihat visi Escape in Rich Boy's Throw beberapa D dan dipaksa menjadi introspeksi yang tenang setelah menonton Pac's Brenda's Got A Baby dan Latifah's Unity One Hour kami mencoba untuk berkomitmen untuk mengenang puisi adrenalin yang terburu Berikutnya kami sedang psikasi untuk bertemu dengan sekolah menengah atau sudut jalan dengan Mobb Deep's Shook Ones.
Kami menggunakan seni ini sebagai soundtrack untuk apa yang kami tahu mereka anggap sebagai kehidupan sekali pakai kami. Itu adalah bukti yang paling mudah diakses untuk membuktikan kepada diri kita sendiri bahwa dunia berbohong kepada kita tentang “inferioritas orang kulit hitam”. Kami tidak membutuhkan guru wanita kulit putih yang bermaksud baik mengasihani kami karena menjadi hitam, memegang poster dengan George Washington Carver dengan toples selai kacang, mengatakan kami juga, “berkontribusi”. Kami memilikinya di Mute, pemutar CD berputar saat kami sibuk mencoba menguraikan hieroglif dari Wu-Tang.
Jadi itu adalah hal lain untuk melihat intensitas kecantikan ghetto kita dipaksa untuk mengutak -atik tarian yang discombobulated dari anak laki -laki yang kaya. Untuk melihat Griots kami berjongkok untuk mengambil dolar di bawah yang terendah dari semua langit -langit intelektual: rasisme. Untuk melihat itu adalah pemikir kami, yang akan memainkan permainan liberal putih, menyipit, berpura -pura tidak bisa mengatakan apakah penghormatan Nazi adalah penghormatan Nazi. Memutar mantel mereka tanpa diminta. Melompat bahkan sebelum Liga Anti-Pencemaran Nama Baik pada kesempatan memberi supremasi kulit putih manfaat dari keraguan.
Dari semua pemboman rasisme harian yang datang untuk mendefinisikan dekade kebangkitan supremasi pemukim ini, rapper turncoat telah meninggalkan luka yang paling mentah. Tidak mudah untuk pulih dari menyaksikan penulis biografi kami yang direduksi menjadi merpati tinja di salib yang terbakar.
Alasan mengalir terlebih dahulu. Dikatakan “cek adalah cek”. Dikatakan “ini bukan politik”. Dipura -pura bahwa mereka tidak tahu apa yang MAGA perjuangkan dan coba capai. Seolah-olah kita tidak tahu hip-hop lebih banyak lagi universitas dari universitas.
Saya ingat di masa lalu memindai saluran dan mendarat di Fox News Mocking Rappers 'tarian. Sekarang, Fox News melaporkan bahwa Snoop Dogg “Wows the Crowd ”di acara pra-pelantikan. Saya ingat Snoop Dogg berbicara tentang 187 dan sekarang saya khawatir tentang hari saya akan melihatnya mengibarkan bendera garis biru.
Di tahun 90-an, White Power berkampanye untuk melarang hip-hop. Seberapa lengkap kemenangannya bahwa sekarang telah menggosok kakinya? Nelly berkata tetapi “dia adalah presiden”. Tapi inilah intinya. Tidak ada kekurangan trek yang berbicara tentang kami tidak keren dengan presiden. Seseorang dapat mulai dari trek apa pun dengan Dead Prez.
Pada tahun 1988, Grand Wizard Ku Klux Klan memasuki pemilihan presiden AS. Jika dia menang, maka, apakah kita mengharapkan Eric B dan Rakim untuk melakukan mikrofon fiend untuk “penggemar” di tudung putih karena “kami mendukung pasukan”? Seberapa dekat kita dengan cipher freestyle cop freestyle pecah pada hukuman mati tanpa pengadilan?
Kita mungkin tidak mengetahuinya saat itu, tetapi bukan hanya kehidupan kelas pekerja hitam dan Latin di Amerika Utara yang dibawa bersama dalam musik. Itu dimainkan di ruang Black Poor di Amerika Selatan, Afrika, Eropa, Asia dan Australia. Itu adalah musik daerah kumuh, senjata kontra-ideologis yang dijajah melawan penjara yang mereka pegang.
Jadi itu adalah tusukan perut untuk melihat budaya dan kehidupan kita ditempatkan untuk melayani orang -orang yang berteriak kita mencuri hewan peliharaan dan menyebut permintaan kita untuk diizinkan untuk hidup “terorisme”. Itu menginjak moral orang-orang ketika para pembela kita sekarang menari-nari untuk mereka yang menyemprotkan firehoses ke “bangun” dan berdiri kembali monumen untuk jenderal Konfederasi.
Anda hanya dapat menempatkan begitu banyak ekstensi lebih banyak di rumah biliar Anda. Hanya mengendarai begitu banyak mobil seumur hidup Anda. Tetapi “Apa nilainyaUntuk menjual Anda jiwa dengan harga noogie? Untuk masuk ke melakukan apa yang mereka lakukanmengetahui rumah besar Anda tidak akan pernah lebih dari kakus Massa?
Tentu saja, beberapa rapper yang mengambil foto ops dengan anak laki-laki yang tidak akan bertaruh tidak melakukan blackface tidak mewakili semua hip-hop milenium. Tapi itu bukan hanya mereka. Chuck D melawan orang -orang yang datang untuk Elon Musk saat ia meletakkan busi ke apartheid. Eve tidak bisa keluar dari Abbey Downton. Juga tidak bisa umum dari iklan. Pikiran hitam kita juga tidak bisa, burung dikurung dari “kandang emas” – Oracle rakyat direduksi menjadi” hiburan “untuk pengencangan fasis Jimmy Fallon.
Masih banyak hal berantakan dan saya harus menghitung berkat saya. Saya mungkin tidak akan pernah bangun dari tempat tidur lagi jika saya melihat Dead Prez atau Lauryn Hill mengambil biola. Tapi seharusnya tidak ada di antara mereka. Itu adalah seni untuk kami, oleh kami. Sangat menyayat hati untuk menyaksikan kehidupan batin rahasia kita diletakkan di kaki kekaisaran, di samping tubuh kita.
Mereka mencuri bangun dari Erykah Badu dan mengalahkan kami dengan itu. Dan sekarang mereka meminta guru -guru utama kami meninggalkan jabatan mereka untuk memantul supremasi pemukim bayi di pangkuan mereka. Sangat memilukan melihat begitu banyak penyair epik kita jatuh dalam antrean untuk mencium cincin Raja Prajurit Jim Crow Society.
Tapi mungkin lebih baik seperti ini. Ketika Nas mengatakan hip-hop sudah mati, itu mungkin ramalan. Atau setidaknya “UNC RAP” ini mungkin telah hidup lebih lama dari relevansinya di era apartheid global. Mereka sekarang kaya dan dikompromikan. Millenial mungkin harus meninggalkan mereka dan menjelajahi musik baru sektor yang dijajah dan generasi baru seniman, di sini dan di luar negeri, di mana, untuk saat ini setidaknya, kita tidak dekat dengan rapper Radikal Palestina yang ditangkap di bulan -orang Jester untuk Benjamin Netanyahu.
Gen Z telah menghabiskan setengah hidup mereka menatap langsung ke mata fasisme terbuka dan telah dipaksa untuk menyaksikan publik, hukuman mati tanpa biaya dari harian yang tidak bersalah hitam. Saya melihat mereka setiap hari. Tidak ada yang menari tap.
“Rap gumam” mereka – yang telah kami “kepala tua” telah mengejek – tidak hanya lebih berkembang tetapi lebih koheren daripada rapper mana pun yang mengatakan “F *** the Police” dari satu sisi mulut mereka dan “Mari berikan Konfederasi Kesempatan “Dari yang lain. Sedangkan untuk bor, antikolonialisme salah arah sebagai kekerasan horizontal dalam lirik bor lebih berguna untuk pembebasan kulit hitam daripada rapper sadar yang mencoba menemukan nuansa dalam kolonialisme.
Hip-hop milenium dapat meninggalkan daerah kumuh, tetapi daerah kumuh akan memiliki harinya. Itu membuat hip-hop sekali; Itu bisa membuat hip-hop lain. Dan ketika itu terjadi, itu akan berdiri di atas tubuh kolonialisme, boombox buggin out di bahunya, menyanyikan spiritual sektor hitam tua yang dijajah itu, “Ini lebih besar dari hip-hop.“
Pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis dan tidak selalu mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.
