Sudah seminggu sejak gencatan senjata dinyatakan di Gaza. Untuk pertama kalinya dalam 15 bulan, suara ledakan tanpa henti telah digantikan oleh keheningan. Tapi keheningan ini bukanlah damai. Ini adalah keheningan yang menjerit kehilangan, kehancuran, dan kesedihan – jeda dalam kehancuran, bukan akhirnya. Rasanya seperti berdiri di tengah abu rumah, mencari sesuatu, apa pun, yang bertahan.
Gambar -gambar yang keluar dari Gaza menghantui. Anak -anak dengan mata berlubang berdiri di puing -puing tempat yang dulunya rumah mereka. Orang tua memegang sisa -sisa mainan, foto, dan pakaian – fragmen kehidupan yang tidak ada lagi. Setiap wajah menceritakan kisah trauma dan kelangsungan hidup, kehidupan yang terputus dan terkoyak. Saya hampir tidak bisa melihat diri saya untuk melihat, tetapi saya memaksakan diri karena berpaling terasa seperti meninggalkan mereka. Mereka pantas dilihat.
Ketika saya menelepon ibu saya setelah gencatan senjata diumumkan, hal pertama yang dia katakan kepada saya adalah, “Sekarang kita bisa berduka.” Kata -kata itu menembus saya seperti pisau. Selama berbulan -bulan, tidak ada ruang untuk kesedihan. Ketakutan akan kematian yang akan segera terjadi menghabiskan setiap saat, tidak meninggalkan ruang untuk berkabung. Bagaimana Anda berduka atas apa yang telah Anda hilangkan saat Anda berjuang untuk bertahan hidup? Tapi sekarang, ketika bom berhenti jatuh, kesedihan datang seperti banjir, luar biasa dan tak henti -hentinya.
Lebih dari 47.000 orang – pria, wanita, dan anak -anak – sudah mati. Empat puluh tujuh ribu jiwa padam, hidup mereka dicuri dengan cara yang tak terbayangkan. Lebih dari 100.000 terluka, banyak cacat seumur hidup. Di balik angka -angka ini adalah wajah, mimpi, dan keluarga yang tidak akan pernah menjadi utuh lagi. Skala kehilangan sangat luas sehingga terasa tidak mungkin dipahami, tetapi di Gaza, kesedihan tidak pernah abstrak. Ini pribadi, itu mentah, dan ada di mana -mana.
Orang -orang di Gaza Grieve orang -orang terkasih, dan mereka juga berduka atas rumah mereka. Hilangnya rumah lebih dari kehilangan struktur fisik. Seorang teman saya di Gaza, yang juga kehilangan rumahnya, mengatakan kepada saya, “Rumah adalah seperti anak Anda. Butuh bertahun -tahun untuk membangun, dan Anda peduli, selalu ingin terlihat terbaik. ”
Di Gaza, orang sering membangun bata rumah mereka dengan batu bata, kadang -kadang dengan tangan mereka sendiri. Kehilangan rumah Anda berarti kehilangan keselamatan, kenyamanan, tempat di mana cinta dibagikan dan kenangan dibuat. Rumah bukan hanya batu bata dan mortir; Di sinilah kehidupan terungkap. Kehilangannya berarti kehilangan sebagian dari diri Anda, dan di Gaza, keluarga yang tak terhitung jumlahnya telah kehilangan bagian itu berulang kali.
Rumah orang tua saya, rumah yang melindungi kenangan masa kecil saya, hilang. Terbakar ke tanah, sekarang tumpukan abu dan logam bengkok. Enam dari rumah saudara kandung saya juga telah dihancurkan, hidup mereka dicabut dan tersebar seperti puing -puing dinding mereka. Yang tersisa adalah cerita yang kita ceritakan pada diri kita untuk bertahan hidup – kisah ketahanan, ketahanan, harapan, mungkin. Tetapi bahkan mereka terasa rapuh sekarang.
Bagi kita di luar Gaza, kesedihan itu diperparah dengan rasa bersalah. Rasa bersalah karena tidak berada di sana, karena tidak mengalami teror yang sama dengan orang yang kita cintai, karena menjalani kehidupan dengan keselamatan relatif saat mereka menderita. Ini adalah ketegangan yang tak tertahankan – ingin menjadi kuat bagi mereka tetapi merasa sama sekali tidak berdaya. Saya mencoba berpegang pada gagasan bahwa suara saya, kata -kata saya, dapat membuat perbedaan, tetapi bahkan itu terasa tidak memadai terhadap besarnya rasa sakit mereka.
Kisah kehilangan keluarga saya hanyalah satu dari puluhan ribu. Seluruh lingkungan telah dimusnahkan, masyarakat berubah menjadi debu. Skala kehancuran berada di luar pemahaman. Sekolah, rumah sakit, masjid, dan rumah – semuanya dikurangi menjadi puing -puing. Gaza telah dilucuti dari infrastrukturnya, ekonominya hancur, orang -orangnya mengalami trauma. Namun, entah bagaimana, mereka bertahan.
Ketahanan orang -orang Palestina sangat menginspirasi dan memilukan. Menginspirasi karena mereka terus bertahan hidup, untuk membangun kembali, untuk memimpikan masa depan yang lebih baik meskipun ada rintangan. Memilukan karena tidak ada yang harus tangguh ini. Tidak ada yang harus menanggung tingkat penderitaan ini hanya untuk ada.
Tetapi bahkan ketika kita merasa lega sekarang, kita tahu bahwa setiap gencatan senjata bersifat sementara, secara default. Bagaimana bisa menjadi hal lain ketika akar penyebab kehancuran ini – pekerjaan – tetap? Selama Gaza diblokade, selama orang -orang Palestina ditolak kebebasan dan martabatnya, selama tanah mereka diduduki, dan selama Israel didukung oleh Barat untuk bertindak dengan impunitas, siklus kekerasan akan berlanjut.
Gencatan senjata bukanlah solusi; Mereka hanyalah gangguan, jeda, penangguhan hukuman sesaat dalam siklus kekerasan yang telah mendefinisikan realitas Gaza terlalu lama. Tanpa mengatasi ketidakadilan yang mendasarinya, mereka ditakdirkan untuk gagal, meninggalkan Gaza terperangkap dalam lingkaran kehancuran dan keputusasaan yang tak ada habisnya.
Kedamaian sejati membutuhkan lebih dari sekadar mengakhiri pemboman. Ini membutuhkan diakhirinya blokade, untuk pendudukan, untuk penindasan sistemik yang telah membuat hidup di Gaza tak tertahankan.
Komunitas internasional tidak dapat memalingkan muka sekarang karena bom telah berhenti jatuh. Mereka harus meminta pertanggungjawaban Israel atas tindakannya. Pekerjaan membangun kembali Gaza adalah penting, tetapi pekerjaan mengatasi akar penyebab konflik ini lebih mendesak. Ini membutuhkan keberanian politik, kejelasan moral, dan komitmen yang tak tergoyahkan terhadap keadilan. Apa pun yang kurang adalah pengkhianatan rakyat Gaza.
Untuk keluarga saya, jalan di depan panjang. Mereka akan membangun kembali, seperti yang selalu mereka lakukan. Mereka akan menemukan cara untuk menciptakan rasa rumah baru di tengah reruntuhan. Tapi bekas luka genosida ini tidak akan pernah memudar. Kata -kata ibuku – “Sekarang kita bisa berduka” – akan bergema dalam pikiranku selamanya, pengingat akan biaya manusia yang sangat besar dari konflik ini.
Ketika saya menulis ini, saya kewalahan oleh campuran emosi: kemarahan, kesedihan, dan secercah harapan. Kemarahan pada dunia karena membiarkan kekejaman seperti itu terjadi, kesedihan untuk nyawa yang hilang dan rumah -rumah dihancurkan, dan berharap bahwa suatu hari, orang -orang saya akan mengetahui kedamaian. Sampai saat itu, kita berduka. Kami berduka karena orang mati, untuk yang hidup, untuk kehidupan yang pernah kami ketahui dan kehidupan yang masih kami impikan.
Pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis dan tidak selalu mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.
