'Parasit ada di kursi pengemudi': Semut zombie yang mati sangat macet untuk film horor
Zombie ada di antara kita. Dan makhluk mayat hidup ini ada di mana -mana. Dalam kutipan ini dari “Bangkitnya Bug Zombie“ (Johns Hopkins University Press, 2025), penulis Mindy Weisberger memeriksa akhir yang sangat grizzly untuk semut pekerja yang mendapatkan zombiefied oleh lalat pemenggalan Pseudacteon Wasmanni.
Para ilmuwan pertama kali menggambarkan kebiasaan mengerikan dari dekapitator semut dalam genus phorid Pseudacteon Lebih dari 90 tahun yang lalu, dari pengamatan di antara populasi semut di Eropa, Amerika Selatan, dan Amerika Serikat. Sebuah lalat wanita dimulai dengan menangkis semut pekerja – dengan hati -hati menjaga jarak pada awalnya, karena dia tidak lebih besar dari kepala targetnya.
Bagi para ilmuwan yang mengamati phorids di lapangan, “Mereka muncul sesekali, bintik -bintik fuzzy saat mereka melayang di atas semut inang,” Lloyd Morrisonseorang ahli ekologi untuk Layanan Taman Nasional, menulis dalam panduan parasitoid serangga di Amerika Utara.
Wanita tidak punya banyak waktu untuk dipilih tentang inang mereka, karena lalat dewasa hidup hanya sekitar satu minggu atau kurang di alam liar. Ketika lalat betina melihat celah, dia melesat masuk dan bertelur di dalam toraks semut – satu dan selesai – dalam waktu kurang dari satu detik (analisis sistem reproduksi betina dalam lalat phorid Pseudacteon Wasmanni mengungkapkan bahwa telur berbentuk torpedo dan mengukur panjang 130 mikrometer, atau sekitar 0,005 inci).
Satu Pseudacteon Betina dapat menghasilkan dari 200 hingga hampir 300 telur, dan dalam satu jam ia dapat melakukan lebih dari 100 upaya parasitisasi (meskipun ia hanya bertelur satu telur per inang).
Pekerja yang baru diparasitisasi “sering tampak terkejut setelah pemogokan oviposisi,” Departemen Pertanian AS Entomologi Sanford Porter Ditulis dalam ahli entomologi Florida, dan semut “sering dipasang di kaki mereka selama beberapa detik hingga satu menit sebelum melarikan diri.”
Upaya bertelur ini tidak semuanya berhasil; Memang kebanyakan dari mereka gagal. Dalam eksperimen laboratorium, kapan Pseudacteon Betina mencoba menanamkan telur dalam semut yang tidak rela, mereka gagal setidaknya 65% dari waktu. Tetapi ketika telur berhasil berakhir di dalam semut, inangnya memasuki ranah The Walking Dead. Setelah telur menetas, semut hanya memiliki beberapa minggu kehidupan sebelum menyerah pada manipulasi penyerangnya, tersandung dari rumah dan keluarganya dan kemudian menjalani pemenggalan kepala dari dalam ke luar.
Dalam beberapa hari setelah menetas, larva phorid bermigrasi dari dada ke kepala semut; Sedikit yang diketahui tentang bagaimana parasitoid menghindari dihancurkan oleh sistem kekebalan semut, tetapi satu kemungkinan adalah bahwa bergerak cepat ke kepala tuan rumah dapat membantu larva menghindari respons imun. Selama durasi instar kedua larva – sekitar dua hingga tiga minggu – itu membuat dirinya nyaman di rongga kepala semut, menghirup hemolimf.
Nutrisi cair ini adalah semua yang dibutuhkan larva sampai mencapai instar ketiganya. Untuk semut yang terinfeksi selama minggu bulan madu awal, meskipun membawa dan memelihara parasit yang tumbuh di dalam kepalanya, hidup adalah bisnis seperti biasa; Semut terlihat dan berperilaku normal, menurut para ilmuwan di Louisiana State University (LSU) College of Agriculture.
Melalui “pengamatan intensif” parasitisme semut oleh lalat phorid Pseudacton TricuspisPara peneliti LSU menemukan bahwa semut parasit tetap dengan teman sarangnya sampai sekitar 8 hingga 10 jam sebelum larva di kepalanya siap untuk kepompong. Itu kemudian akan meninggalkan sarang tentang apa yang tampaknya merupakan ekspedisi mencari makan yang normal, bersama dengan saudari-saudaranya yang tidak diputar. Tetapi untuk semut zombifikasi, perjalanan terakhir ini adalah perjalanan satu arah.
Begitu semut itu berputar di atas koloni dan berjalan pergi, itu pada pawai kematian. Dan parasit itu ada di kursi pengemudi. “Semut parasit sangat mobile setelah mereka meninggalkan sarang dan akhirnya memasuki lapisan jerami di permukaan tanah,” lapor para ilmuwan. “Istilah pekerja semut api 'zombie' diciptakan untuk mengkarakterisasi perilaku saat berada di bawah kontrol parasitoid.”
Akhirnya, larva phorid siap untuk metamorfosisnya. Ini melepaskan enzim yang mendegradasi membran di exoskeleton semut yang berkeliaran, menyebabkan semut berhenti berjalan dan akhirnya runtuh. Kepala semut melonggarkan dari tubuh, seperti halnya sepasang kaki pertama; Kaki lain mungkin juga terpengaruh. Mandibula melemah, membuatnya tidak bisa menggigit atau menggali. Adapun larva, ia memanjakan nafsu makan baru untuk makanan padat; yaitu, jaringan kepala semut. Anda mungkin bisa menebak ke mana arahnya; Kepala yang dilubangi dan diliputi larva jatuh (semut, tidak mengejutkan, sudah mati sekarang, meskipun kakinya sering masih bergerak-gerak saat kepalanya berguling).
Parasitoid, bagaimanapun, baik -baik saja. Ini berakhir dari bagian terakhir yang lezat di dalam kepala semut yang dipenggal dan mendorong mandibula keluar dari jalan – semut tidak lagi menggunakannya, setelah semua – dan kemudian larva menggeliat ke posisinya sehingga tiga segmen kepompong pertama dimasukkan ke dalam celah di mana mulut semut dulu.
Segmen -segmen ini mengeras dan gelap, menjadi pelat pelindung yang tangguh dan kira -kira sama dengan warna exoskeleton semut, dan dua “tanduk” yang bernafas seperti rambut pupa di kedua sisi lubang semut. Serangga parasitoid lainnya menjaga tuan rumah zombie mereka tetap hidup sampai metamorfosis larva berakhir, tetapi phorids pupate yang tidak dijaga di dalam kepala mereka yang mati host yang mati.
Namun, exoskeleton kepala semut sangat keras – lebih keras daripada bagian lain dari tubuhnya – dan karenanya memberikan perlindungan ekstra pada larva kepegawaian, kata Brown. Dua hingga enam minggu kemudian, tergantung pada suhu udara dan ukuran spesies, lalat phorid dewasa siap untuk keluar dari dalam kepala semut yang terpisah, seperti dewi Athena dari legenda yang muncul sepenuhnya dari kepala ayahnya, Zeus.
Hanya saja, bayi baru lahir ini jauh lebih kecil daripada dewa Yunani kuno dan memiliki lebih banyak kaki daripada kebanyakan. Beberapa jam setelah muncul, lalat phorid dewasa siap untuk kawin-dan melanjutkan siklus reproduksi yang melek kepala.
Dikutip dari Bangkitnya Bug Zombie: Ilmu Mengejutkan dari Parasitic Mind-Control oleh Mindy Weisberger. Hak Cipta 2025. Diterbitkan dengan izin dari Johns Hopkins University Press
