AUGUSTA, Ga. – Empat mil di sebelah barat Augusta National Golf Club, di bagian Forest Hills di kota, tempat kebangunan rohani kolonial bercampur dengan Tudors batu bata, senja menetap di atas pesta kebun Rabu. Itu adalah malam sebelum turnamen Masters 2025, dan Nick Faldo dan Ben Crenshaw duduk di teras belakang untuk orang yang khas untuk tahun ini di sekitar sini. Kecil, eksklusif, berantakan. Obrolan api unggun antara dua pemenang Masters ditab dengan sorotan malam itu. Faldo dan Crenshaw melakukan bagian mereka, memainkan hit dan menceritakan satu cerita demi satu.
Kemudian topik percakapan beralih ke Rory McIlroy. Suara menjadi putus asa.
Crenshaw terdengar seperti ulama, memohon semua orang untuk menjaga iman. Sekarang 73, dengan kepala rambut putih tipis, pemenang dua kali Masters (1984, 1995) terlihat dan terdengar sama dapat dipercaya seperti siapa pun. Jadi semua orang mengangguk ketika Crenshaw mengatakan tidak ada seorang pun di dunia yang bermain golf yang lebih baik daripada McIlroy. Ini adalah tahun, katanya. Ini harus menjadi tahun. Crenshaw memperkirakan McIlroy akan memenangkan tuan pertamanya minggu ini.
Faldo setuju. Pemenang utama enam kali menang tiga kali di Augusta-1989, 1990, 1996-dan mengatakan McIlroy selalu cocok untuk kursus. Faldo tidak hanya memilih McIlroy minggu ini tetapi juga mengatakan dia akan langsung mendukungnya. Lalu menghela nafas. Faldo bertanya -tanya dengan keras versi McIlroy mana yang akan muncul di Augusta. Apakah ini versi yang bahagia? Versi analitik? Versi yang Disassosiasi? Kedengarannya seperti Faldo menggambarkan seorang pria di rumah cermin. Semua McIlroys yang kami ketahui, semua saling memandang.
Pagi berikutnya membawa Jack Nicklaus, Tom Watson dan Gary Player. Sebelas master di antara mereka. Permulaan kehormatan turnamen mengenakan jaket hijau mereka dan memasuki pusat media setelah melakukan tembakan tee pembukaan hari itu.
Topik percakapan, sekali lagi, beralih ke Rory McIlroy.
“Saya pikir Rory McIlroy akan memenangkan Masters tahun ini, dan saya harap dia melakukannya karena itu akan memberi golf dorongan besar untuk memiliki pemenang lain dari Grand Slam,” kata pemain, menusuk setiap kata. “Dia memiliki ayunan terbaik di golf dengan. keluar. pertanyaan. Dia pegolf yang paling cocok. Dia melakukan lift mati sebesar 400 pound! ”
Watson mengikuti. Dalam Timbre Midwestern yang tenang: “Saya hanya punya perasaan … bahwa Rory adalah orang yang akan menang minggu ini. Itu … Intinya. Itulah perasaan saya.”
Lalu Jack. “Saya pikir sudah saatnya Rory menang.”
Ini sudah lama menjadi tempat McIlroy di ruang golf paling eksklusif. Dia adalah keajaiban remaja yang memenuhi semua bakatnya yang tak terbatas dalam satu gelombang rambut keriting hitam dan tingkat keberhasilan yang menyarankan dia tidak tahu lebih baik. Masa depannya? Itu adalah kesimpulan yang sudah pasti. Nicklaus pernah mengatakan dengan keras bahwa McIlroy yang berusia 25 tahun mungkin memenangkan 15 atau 20 jurusan. Graeme McDowell, seorang teman dan sesama Ulsterman, membantah bahwa McIlroy akan memenangkan “sebanyak mungkin jurusan yang diinginkannya.”
Semua orang selalu merespons dengan sindiran yang sama saat itu. Semoga Sukses, Nak. Lidah-di-pipi. Anak itu sangat baik, dia tidak membutuhkan keberuntungan.
Tapi kemudian anak itu berubah menjadi pria berusia 35 tahun. Seorang pria yang menjadi ayah. Seorang pria yang menemukan bahwa sisi menjadi abu -abu terlebih dahulu. Seorang pria yang tidak pernah memenangkan semua jurusan itu dan yang, pada kenyataannya, membutuhkan sedikit keberuntungan.
Semua itu – itulah yang datang berbelok di sudut Minggu sore, melangkah melalui terowongan penggemar dari Green ke -18 Augusta, berjalan tanpa bayangan meskipun matahari yang dangkal; Lengan terulur, mata mengalir, dada berdebar. Catharsis, namamu Rory. Anak tua itu memenangkan 2025 Masters dengan cara yang paling paten, dengan mengalahkan sepasukan setan dan akhirnya bertemu tempatnya dalam sejarah. Butuh playoff dengan Justin Rose. Butuh beberapa kesalahan sepanjang masa dan calon bencana. Butuh setiap kilas balik yang bisa dibayangkan untuk semua kekecewaan yang bisa dibayangkan. Tapi itu terjadi.
Berlutut setelah putt terakhir hari Minggu, McIlroy menjatuhkan kepalanya serendah mungkin. Dia menekan dahinya pada hijau ke -18, menarik beberapa inci dan melepaskan teriakan yang mencapai tahun 2025 di Augusta hingga 2011 di Augusta. Dan dari Pinehurst ke Los Angeles ke St Andrews. Dan dari rumahnya di Florida ke rumahnya di Irlandia Utara.
Anda ingin berbicara tentang tekanan?
Dengarkan teriakan itu.
“Tidak ada banyak kegembiraan dalam reaksi itu,” kata McIlroy pada Minggu malam, meremehkan. “Itu semua melegakan.”
Rory McIlroy akhirnya memiliki jaket hijau. (Gambar Andrew Redington / Getty)
Kami selalu ingin memahami tekanan yang dirasakan oleh Rory McIlroy muda dan Old Rory McIlroy. Volume pada volume telah ditulis di atasnya. Film dokumenter telah direkam tentang hal itu. Kerajaan podcast telah dibangun di atasnya.
Tetapi kebenaran selalu bahwa tidak ada yang pernah tahu. Adalah satu hal untuk menekan diri sendiri. Adalah satu hal untuk merasakan tekanan penggemar dan media. Ini sama sekali untuk mengulurkan tangan seseorang dan membawa tekanan yang diserahkan kepada Anda oleh setiap orang yang hebat untuk datang sebelum Anda. Itulah yang telah lama ditugaskan McIlroy dan, sungguh, bagaimana orang menimbang sejarah?
Awal pekan ini, setelah mengikuti pembukaan landmine-even-par 72 dengan bouncing-back 66, McIlroy bertemu dengan wartawan dan ditanya tentang komentar-komentar dari Nicklaus, Player dan Watson. Anda bisa jadi near melihat kilau meninggalkan mata McIlroy. Dia meletakkan kepalanya di atas tangannya dan semacam menarik wajahnya di telapak tangannya. Dia membelokkan begitu keras ruangan itu harus merunduk. “Mereka menjadi tua,” katanya sambil tertawa.
Datang Minggu, McIlroy siap berbicara.
Anda ingin berbicara tentang tekanan?
“Anda memiliki Jack, Gary, Tom, Tiger, apa saja, semuanya datang ke sini, dan semua mengatakan bahwa saya akan memenangkan Master suatu hari,” kata McIlroy, mengangguk, menginginkan setiap nada dari poin yang akan ditemukan. “Itu beban yang sulit untuk dibawa. Benarkah.
“Anda tahu, ini adalah idola saya, dan itu … lihat, sangat bagus bahwa mereka semua datang ke sini dan mereka percaya pada saya dan mereka percaya pada kemampuan saya untuk dapat memenangkan turnamen ini dan, Anda tahu, mencapai Grand Slam dan semua itu.
“Tapi itu tidak membantu, Anda tahu?”
Sungguh menakjubkan pria itu tegak setelah bertahun -tahun ini. McIlroy berusia 25 ketika ia memenangkan jurusan keempatnya – Kejuaraan PGA 2014 di Valhalla. Dia hanya sebulan lebih tua dari Nicklaus ketika dia memenangkan yang keempat. Dia hanya sembilan bulan lebih tua dari Woods ketika dia memenangkan yang keempat.
Sulit untuk diingat sekarang, tetapi pernah diasumsikan bahwa McIlroy tidak hanya akan menang di klip yang mirip dengan keduanya, tetapi juga akan menjadi satu untuk menaungi generasi pemain profesional lain, seperti yang mereka lakukan. Sekitar 2010 hingga 2011, ketika Woods berjalan setinggi lutut dalam funk rasa malu publik, cedera tak berujung dan ayunan yang patah, pintu berayun terbuka untuk pemain yang putus asa untuk ruang di turnamen besar. Phil Mickelson yang berusia 41 tahun memenangkan Masters 2010. Kemudian McDowell menjadi orang Eropa pertama yang memenangkan AS Terbuka sejak tahun 1970. Louis Oosthuizen memenangkan Open. Martin Kaymer memenangkan Kejuaraan PGA. Masters 2011 diklaim oleh Charl Schwartzel. Tiba -tiba, olahraga ini memiliki sesuatu yang menyerupai paritas.
Tapi kemudian datang McIlroy. Keajaiban dari Little Holywood, County Down, Irlandia Utara, ditunjuk untuk tim Piala Ryder Eropa 2010 pada usia 21. Kemudian mengguncang jerami pinus di Augusta dengan putaran 65-69-70 sebelum menunjukkan usianya dengan putaran akhir 80 yang terkenal di master 2011. Tapi kemudian itu terjadi: Kemenangan terbuka AS delapan tak di Kongres. Tidak ada tempat untuk berlari.
Sejak itu, seluruh kehidupan dewasa McIlroy – setiap momen secara pribadi dan setiap ayunan secara profesional – telah disisir, tertutup dan dikatalogkan.
Diasumsikan sebagai yang berikutnya, McIlroy malah membintangi adegan kedua terpanjang yang bisa dibayangkan. Dari 2015 hingga 2024, 21 top-10 finis di jurusan adalah yang paling untuk pemain dalam 10 tahun tanpa menang. Dari tahun 2020 hingga awal minggu ini, ia memiliki skor akhir pekan terbaik untuk setara di kejuaraan utama pemain mana pun. Dia entah bagaimana pergi 0-untuk-19.
McIlroy yang hebat itu seharusnya berdiri di sebelah, sementara itu, terus menunggu. Tidak ada yang peduli apakah McIlroy mengisi seluruh kamar dengan poin Piala FedEx, selama kemenangan besar terakhirnya tetap di amber 2014, tidak ada yang penting.
Tanpa kemenangan Masters, McIlroy akan selamanya terbatas pada ruang terbaik-untuk-tidak pernah ada. Tempat yang dikenal dengan sangat baik oleh Lee Trevino, Johnny Miller, Greg Norman, Ernie Els, Nick Price, Brooks Koepka dan lainnya.
Tanpa kemenangan tuan, dia akan hidup selamanya melihat dari luar Grand Slam. Itu akan tetap Nicklaus, Woods, Player, Ben Hogan dan Gene Sarazen. Satu kursi didorong keluar dari meja, tetapi masih kosong.
Setiap tahun hanya memperburuknya.
Anda ingin berbicara tentang tekanan?
Sebelum 2023 Masters, Woods semuanya tetapi menjamin McIlroy akan menang di Augusta cepat atau lambat.
“Dia akan,” kata Woods. “Ini hanya masalah waktu. Rory memiliki bakat. Dia memiliki permainan. Dia memiliki semua alat untuk menang di sini.”
Tiba di Augusta pada minggu yang sama, pertanyaannya tidak dapat dihindari, jadi McIlroy menjawabnya. “Saya merasa seperti saya sebagus, jika tidak lebih baik pemain, karena saya adalah terakhir kali saya memenangkan kejuaraan besar,” katanya. “Jadi saya merasa cukup baik tentang itu.”
Kemudian dia menembak putaran 72 dan 77, kehilangan potongan.
Tekanan hampir menyusul Rory McIlroy pada hari Minggu. (Gambar Andrew Redington / Getty)
Bakat McIlroy selalu menjadi miliknya sendiri. Jadi, juga, beban ini dia bawa.
Karena tidak nyaman seperti hari Minggu kadang -kadang, setiap saat sekarang terasa terlalu pas. McIlroy memulai hari yang ditentang oleh Bryson DeChambeau, seorang cybertruck manusia yang bisa memukul bola sejauh dan menggambar sama besar dari kerumunan. McIlroy merespons dengan mengubah keunggulan dua tembakan menjadi defisit satu-shot hanya dalam 33 menit. Dua lubang dan 26 menit kemudian, McIlroy entah bagaimana kembali memimpin oleh stroke. Kemudian naik dengan empat pukulan. Lalu lima.
Untuk sesaat, sepertinya Augusta mungkin tidak memanggil malaikat gelap sebelum akhir hari.
Sebaliknya, mungkin suntikan pitch terburuk dari karier McIlroy di sepanjang depan No. 13, turun ke dalam air. Bogey ganda, keempat minggu ini.
Anda ingin berbicara tentang tekanan?
Tidak ada yang pernah, sampai minggu ini, memenangkan master dengan empat bogeys ganda. Bagaimana ini bisa terjadi? Augusta berputar di tempat, sangat cepat, sangat lambat, sekaligus. Momen Flash.
Pada pukul 17:38, McIlroy dan Rose terikat di atas papan peringkat. Pada pukul 5:51, bangkitlah satu pukulan. Pada 5:57, dasi tiga arah termasuk Ludvig Åberg. Pada pukul 6:10, mungkin 7-besi terbesar dalam kehidupan McIlroy, yang mengarah ke Birdie pada 15. Pada pukul 6:14, sebuah putt birdie setinggi 20 kaki dari mawar yang menabrak lubang ke-18. Pada pukul 6:53, sebuah par McIlroy yang terlewatkan pada 18 dan erangan bahwa, jika semuanya berjalan dengan cara lain, akan berlangsung selamanya.
Tapi kemudian, poros dalam sejarah.
McIlroy birdied lubang playoff pertama. Rose tidak.
Buang napas yang cukup kuat untuk melelahkan semuanya sebelumnya.
“Hari terbaik dalam hidup golf saya,” McIlroy kemudian menelepon hari Minggu. “Saya bangga tidak pernah menyerah. Saya bangga dengan bagaimana saya terus kembali dan membersihkan diri dan tidak membiarkan kekecewaan benar -benar sampai ke saya.”
Di sisi lain terowongan penggemar itu, tampak seperti Andy Dufresne Irlandia, McIlroy akhirnya berlari keluar dari orang untuk dipeluk. Dia berhenti di tempat, semacam melihat segalanya untuk pertama kalinya, seperti dia menyadari di mana dia berada dan apa yang baru saja terjadi.
Membiarkan celana berat, McIlroy memberi tahu semua orang, “Baiklah, aku harus pergi mendapatkan jaket hijau,” dan berbalik untuk pergi ke clubhouse. Ada banyak orang yang menunggunya.
(Foto teratas: Richard Heathcote / Getty Images)
