Film David Lynch Yang Harus Ditonton Setiap Anak

Saya demam. Saya tidak sehat dan tidak dapat berpikir jernih, namun, karena usia saya kurang dari 10 tahun, saya tidak merasa takut. Saya pernah sakit sebelumnya dan menjadi lebih baik. Orang tua saya tidak peduli, anjing keluarga berada di ujung sofa ruang tamu dan tombol televisi dialihkan ke The Movie Channel. Sementara teman-teman saya terjebak di ruang kelas yang kepanasan, belajar menulis kursif dengan menghafal seperti sekelompok pengisap yang sehat, saya melayang masuk dan keluar dari kesadaran ketika film terjadi pada tabung sinar katoda yang terletak di sudut kayu berukir delapan kaki jauhnya dari saya. . Saya tidak ingat apakah saya menderita sakit tenggorokan atau batuk terus-menerus. Saya ingat bahwa saya bahagia dan haus akan sensasi. Ini adalah tempat bahagiaku.

Pada usia ini, saya sudah cukup banyak menonton film untuk mengetahui bahwa tidak semuanya akan menjadi “Jaws” atau “Airplane!” – yang, dalam pikiran saya yang masih muda, mewakili puncak perfilman. Saya tahu segalanya tentang Academy Awards, dan mengawasi film mana yang dinominasikan untuk Oscar. Saya ingat merasa aneh pada tahun 1980 ketika dua film hitam-putih masuk dalam Film Terbaik, dan saya enggan menontonnya karena alasan ini. Namun pada hari sakit ini, para programer di The Movie Channel telah memutuskan bahwa aku akan menghabiskan sore hariku menonton film David Lynch. “Manusia Gajah.”

Saya tidak sepenuhnya tidak menerima gagasan itu. Yang aneh desain riasan oleh Christopher Tucker memberi film Lynch daya tarik film monster. Karena saya sudah menonton sebagian besar film horor klasik Universal tahun 1930-an dan 1940-an pada saat ini, saya bisa saja menonton film hitam-putih jika ada makhluk mengerikan yang mengintai di dalamnya. Sebenarnya, saya menganggap “Manusia Gajah” sebagai sebuah pertunjukan aneh. Dua jam kemudian, dengan suhu di utara 100 derajat, dunia menjadi tempat yang benar-benar berbeda.

Ketika saya mengetahui kemarin sore melalui membanjirnya SMS bahwa David Lynch telah meninggal, saya merasa tidak terikat dengan kenyataan. Meskipun pengungkapan diagnosis emfisema yang dialami perokok kawakan baru-baru ini memaksa kita untuk mempertimbangkan dunia tanpa perjalanan surealistik lebih jauh dari pembuat film sui generis, saya masih tidak dapat membayangkan bahwa seorang seniman yang vital dan inventif tanpa batas ini adalah makhluk fana. Mengingat saya sedang menulis apresiasi Bob Uecker yang baru saja meninggalsaya tidak memiliki ruang psikis untuk menyesuaikan diri dengan kenyataan baru ini. Namun sebelum saya terjun kembali ke kecemerlangan sinis Harry Doyle karya Uecker di “Major League”, saya memberi diri saya waktu sejenak. Dan pada saat itu, ketika saya menahan air mata di tengah-tengah perpustakaan umum, saya kembali duduk di sofa itu, sakit seperti anjing, menonton “The Elephant Man.”

Sudah berpuluh-puluh tahun berlalu sejak terakhir kali saya menonton “The Elephant Man”, namun saya masih ingat adegan pembuka yang mengerikan di mana ibu John Merrick diserang oleh kawanan gajah. Apakah saya harus menganggap kejadian ini sebagai penyebab kelainan bentuk Merrick? Sedikit berhalusinasi pada diri saya sendiri, saya mungkin lebih bingung daripada takut; Saya tahu bahwa saya belum pernah melihat film studio melakukan sesuatu yang aneh ini sebelumnya, yang menarik perhatian saya setidaknya selama sepuluh menit.

Dalam adegan pertama film yang dipentaskan secara konvensional, kita dipandu melalui pertunjukan aneh dari sudut pandang Dr. Frederick Treves (Anthony Hopkins), yang penasaran untuk mengetahui mengapa petugas polisi dipanggil untuk menutup salah satu pameran. Ahli bedah ambisius ini mengetahui bahwa atraksi bernama Manusia Gajah adalah penyebab kehebohan tersebut. Ketika dia mengetahui bahwa makhluk ini sangat cacat sehingga dianggap tidak senonoh untuk dilihat publik, dia kembali lagi nanti untuk membayar mahal kepada pemilik binatang itu untuk pertunjukan pribadi.

Lynch dengan ahli memperlakukan kunjungan Treves sebagai rangkaian ketegangan, dengan pawang menuntun dokter melalui koridor gelap dan masuk ke sebuah ruangan, yang perlahan-lahan bersinar dengan cahaya api untuk mengungkap Merrick dalam semua keburukannya yang tak terkatakan. Lynch mendorong Hopkins, yang bukannya terkesiap, malah menitikkan air mata. Dia tersentuh oleh kondisi pria ini, dan, kami kira, ingin membantunya.

Penonton tidak mendapatkan pengenalan yang tepat tentang Merrick sampai setengah jam setelah film dimulai, pada saat itu kita telah melihatnya dipajang untuk membangun rekan-rekan Treves dan dieksploitasi lagi oleh petugas rumah sakit. Setelah penumpukan yang begitu lama, Merrick yang kita bayangkan ternyata jauh lebih mengerikan daripada yang penampilannya menimbulkan jeritan mengerikan dari perawat yang tidak menaruh curiga – setidaknya, itulah yang saya rasakan di sofa itu. Sejak saat itu, saya terpesona oleh “Manusia Gajah” seperti sebelumnya final lari parit “Star Wars”.

Saya bukan orang tua, namun saya pernah menjadi seorang anak kecil dan saya sangat yakin bahwa banyak anak dapat menangani materi pelajaran yang meresahkan asalkan sutradara menerapkan pengendalian diri dan kasih sayang. Meskipun Lynch tidak menghindar dari kekejaman yang menimpa Merrick (kembalinya dia yang diculik ke pertunjukan aneh di babak ketiga sangat mengerikan), kebaikan yang dia tunjukkan, yang memungkinkan dia untuk keluar dari cangkangnya dan mengungkapkan dirinya sebagai manusia. penuh dengan potensi, itulah yang bergema lama setelah kredit bergulir. Pada tingkat dasar ini, “Manusia Gajah” adalah tontonan yang ideal untuk anak-anak.

Apa yang menjadikannya penting adalah Lynch dari semuanya. Prolog yang disebutkan di atas, perjalanan Merrick ke pantomim dan perjalanannya ke kosmos sungguh menakjubkan dan misterius. Bahwa dia mempercepat kematiannya dengan melepas bantal dari tempat tidurnya di adegan terakhir mungkin menimbulkan beberapa pertanyaan dari anak-anak muda yang cerdik, tapi tidak ada cara yang lebih baik untuk menyelesaikan primer Lynchian ini dengan menjawab, “Saya tidak tahu.” Itu benar, anak-anak. Terserah Anda untuk mencari tahu, dan terlebih lagi, tidak ada jawaban yang salah. Ketika mereka bertanya apakah Merrick sudah pergi ke surga, sekali lagi jawablah dengan lembut, “Saya tidak tahu.” Dan jika Anda tidak ingin menjawab pertanyaan-pertanyaan ini, saya punya solusi tepat: biarkan mereka menontonnya sendiri.

Itulah yang saya lakukan pada suatu sore musim dingin sekitar 40 tahun yang lalu, dan kenangan inilah yang menenangkan jiwa saya saat saya mengambil langkah maju pertama yang tidak pasti di dunia. di mana David Lynch kini tinggal kenangan – yang akan bertahan selamanya karena tidak ada yang akan mati.