Awal tahun ini, saya membolak -balik Facebook Marketplace ketika saya menemukan “piano api” untuk dijual. Saya mengklik daftar yang mengharapkan “api” berarti “keren,” tetapi menemukan sesuatu yang jauh lebih literal: piano kembang api, MacGyvered untuk meludahkan api dari atas setiap kali seorang pemain menggelitik kunci.
Dalam deskripsi singkat yang menyertai pos itu, penjual yang berbasis di California menceritakan bagaimana dia telah membangun tangan sampai “cedera membawanya keluar dari toko.” Dia sekarang meminta $ 2.000 untuk piano, yang dia anggap 90 persen lengkap. Bahwa seniman ini digagalkan dari menyadari visinya yang aneh membuat saya heran dan anehnya melankolis. Saya menghabiskan sisa malam itu bertanya -tanya apakah dia tumbuh bermain -main dengan piano, dan apakah dia melewatkan proses membuatnya. Untuk sesaat saya bahkan mempertimbangkan untuk bertanya kepadanya seperti apa karya yang luar biasa ini jika dia melihatnya.
Saya telah menguraikan barang-barang orang lain sejak sebelum Facebook Marketplace memulai debutnya pada tahun 2016. Saya sering menjelajah ke pasar loak Los Angeles, toko barang bekas dan pertemuan bertukar yang tersimpan di tempat parkir sekolah menengah, bioskop drive-in, dan etalase teka-teki. Saya akan mampir ke penjualan perkebunan pada akhir pekan untuk menyisir hal-hal seperti kit catur catur dari tahun 1970-an dan pengocok koktail miniatur. Saya lebih tertarik pada aura di sekitar benda -benda ini, dan kisah -kisah yang saya bayangkan mungkin diceritakan, daripada saya adalah benda -benda itu sendiri. Suatu sore yang dihabiskan untuk menjelajahi penjualan perkebunan memelihara rasa ingin tahu saya tentang barang -barang yang membuat hidup, apa yang mempertahankan signifikansi seiring berjalannya waktu dan apa yang orang pilih untuk melepaskan ketika lingkungan mereka berubah dan mereka juga melakukannya.
Impuls yang sama membawa saya ke Facebook Marketplace, namun menyebutnya toko barang bekas digital meremehkan betapa unik dan anehnya platform ini. Facebook yang tepat bukanlah prisma terbaik untuk mempertimbangkan keberadaan seseorang, tetapi aplikasi pasarnya masih menghasilkan kejutan daripada melayani – atau, setidaknya, hanya melayani – slop algoritmik. Ini memberi saya cerita yang dapat saya bayangkan hanya ketika saya menjelajahi toko -toko. Marketplace berbeda karena keanehan ini biasanya tidak bercerai dari konteksnya: deskripsi penjual dapat berkisar dari menjelaskan, katakanlah, apa yang membawa 68 pasang pengocok garam dan merica ke dalam kehidupan mereka, atau mengapa mereka berpisah dengan tokoh aksi seorang pria yang didongkrak acak (penjual tampaknya mengira mainan itu adalah Dwayne adalah Dwayne adalah Dwayne adalah Dwayne adalah Dwayne dengan Dwayne adalah Dwayne Dwayne dengan mainan itu adalah Dwayne adalah Dwayne adalah Dwayne adalah Dwayne Dwayne. [the Rock] Johnson ketika dia membelinya).
Ephemera yang mengisi pasar Facebook telah mengubah sudut jaringan menjadi lokus kekaguman, bahkan mungkin menyenangkan. Dengan cara ini, kebiasaan saya menggulir melalui Facebook Marketplace bukan hanya peningkatan pengalaman mengharukan secara langsung. Untuk memandangi keanehan fundamentalnya hampir merupakan bentuk perjalanan waktu, panggilan balik ke imajinasi yang mendefinisikan ERA Web 1.0. Penawaran unik ini adalah jenis hal yang Anda harapkan dari tempat seperti StumbleUpon – situs lampau dari Internet of Yore yang menampilkan tombol yang, ketika diklik, membawa Anda ke situs web acak. Barang -barang di Facebook Marketplace bersatu dengan begitu sembarangan sehingga mereka mengingatkan saya pada jatuhnya gambar -gambar yang menghiasi halaman geocities.
Sebagai seorang milenial yang mengingat betapa menyenangkannya internet yang baru lahir, itu melegakan untuk menemukan sesuatu yang terasa mengingatkan pada waktu itu. Ini melayani saya penjajaran aneh seperti “lampu swag” kaca midcentury yang menakjubkan untuk segera mengikuti “dompet unik” yang menampilkan kerutan pleather yang membentuk wajah yang menakutkan. Layar anarkis ini seperti menatap lemari lorong seseorang menabrak tchotchkes yang tidak dapat mereka temukan di tempat lain. Justru di mana irisan kemanusiaan muncul.
Dalam satu daftar, seorang penjual menyingkirkan lampu yang apik, sofa, kursi santai dan meja makan di tengah perceraian yang sedang berlangsung. Dalam keterangan ia menjelaskan perlu “menjual semuanya dan membagi hasilnya.” “Semua barang dalam kondisi sangat baik dan telah diurus dengan baik,” lanjutnya. “Bersikaplah baik, sulit.” Daftar lain, yang menampilkan topi baseball yang dihiasi dengan kata -kata “Pengawas Show Show,” digambarkan sebagai hadiah dari putra penjual: “Parenting tunggal yang terbaik.” ; Dan bagaimana melepaskan benda -benda ini bisa terasa seperti berkabung dari diri kita yang kita dipaksa untuk mencairkan atau meninggalkan.
Dengan menatap kabinet kekacauan ini, saya telah belajar tentang benda -benda aneh yang merupakan kehidupan. Saya telah jatuh di lubang kelinci dari perabotan usang, seperti kursi gosip. Tetapi penyelaman ini sebagian besar telah membuat saya duduk dengan kenyataan bahwa, karena uang atau ruang yang terbatas, atau ketidaksepakatan pribadi, kadang -kadang kita harus menyerahkan hal -hal yang kita hargai – tetapi signifikansi barang -barang itu setidaknya dapat diteruskan ke orang lain.
Saya akhirnya hanya membeli dua item dari Facebook Marketplace: meja kopi marmer dan kursi megah. Tapi membeli barang di sana hampir tidak ada intinya. Ternyata saya tidak benar-benar ingin membeli lampu berbentuk keju. Namun, saya ingin tahu tentang kehidupan orang yang, pada satu titik, tidak bisa hidup tanpa lampu itu.
