Bagaimana penulis olahraga terlaris John Feinstein menjadi lebih besar dari kehidupan

NEW YORK – Lingkaran konsentris kehidupan John Feinstein menyebarkan berita kematiannya pada hari Kamis.

Pertama, saudara lelaki John, Bob, menyampaikan berita sedih kepada Gary Williams, mantan pelatih Maryland yang legendaris. Dia pertama kali bertemu Feinstein pada tahun 1978, ketika Williams adalah pelatih berusia 30-an di American University dan Feinstein adalah seorang penulis beat bola basket Washington Post muda. Williams dan Feinstein tetap dekat selama bertahun -tahun.

Williams kemudian menelepon pelatih kepala La Salle Fran Dunphy. Williams merasa buruk memanggil hari pertandingan tetapi merasa Dunphy perlu diketahui. Dunphy membantu mengatur The Coaches vs Cancer Charity Breakfast, sebuah acara yang diadakan setiap tahun di Philadelphia di Palestra pagi setelah pemilihan hari Minggu, dan Feinstein dipesan sebagai pembicara tamu untuk pertemuan tahun ini.

Dunphy menerima telepon Williams sambil tidak hanya mempersiapkan pertandingan Turnamen 10 Atlantik di Washington, DC, tetapi juga memproses potensi hari terakhir dalam karir kepelatihan kepala 33 tahun. Dunphy, 76, baru -baru ini mengumumkan pensiunnya, dan pertandingan Kamis melawan Saint Joseph mungkin akan menjadi malam terakhirnya di sideline. Setelah berbicara dengan Williams, Dunphy melakukan beberapa panggilan sendiri, memberi tahu orang -orang yang perlu diketahui oleh orang -orang itu. Satu pergi ke penulis olahraga lama Dick “Hoops” Weiss. Dunphy ingin Weiss mendengar berita darinya.

Weiss, duduk baseline di Madison Square Garden, menjawab panggilan itu selama paruh pertama pertandingan antara St. John's dan Butler. Dia bangkit, menyelinap keluar dari baris pers, dan merunduk ke dalam perut arena. Weiss pertama kali bertemu Feinstein di Regional NCAA 1977, ketika Weiss adalah kolumnis muda untuk Philadelphia Daily News dan Feinstein adalah senior di Duke. Keduanya menjadi tua sebagai teman dekat, melihat bumi berputar dengan cepat, dari broadsheet ke broadband.

“Dia lebih besar dari kehidupan,” kata Weiss, laptopnya ditutup.

Feinstein, penulis olahraga Amerika yang meninggal yang meninggal Kamis pada usia 69, cukup besar untuk mengisi 45 buku, ribuan kolom, jam tanpa akhir di radio dan televisi, dan cukup besar untuk mengirim riak panggilan telepon dan kenangan di seluruh lanskap olahraga pada hari Kamis.

Tapi terlalu besar untuk masuk ke dalam sketsa sederhana.

“Dia dicintai di level tertinggi dan dibenci di level tertinggi,” kata Mike Krzyzewski melalui telepon. “Dia juga tahu itu, dan dia baik -baik saja dengan itu. Dia adalah salah satu dari jenis. ”

Produk kontradiksi, sungguh. Mereka yang tahu Feinstein mengatakan dia mungkin terlalu pintar untuk menjadi penulis olahraga. Ayahnya, Martin Feinstein, adalah direktur eksekutif pertama dari Kennedy Center dan berharap putranya akan pergi ke Harvard. Feinstein mempertimbangkan untuk pergi ke Yale, tetapi malah pergi ke Duke sebagai anggota tim renang. Setelah patah pergelangan kaki, ia bergabung dengan surat kabar sekolah, secara tidak sengaja memulai apa yang akan menjadi salah satu karier paling produktif dalam sejarah jurnalisme.

Ketika Feinstein mulai di Washington Post setelah lulus, ia bekerja lebih dulu sebagai reporter polisi malam, bertemu dengan seorang editor yang melihat bakat tanpa akhir dan akan menjadi mentor yang panjang dan berkarier. Editor itu adalah Bob Woodward. Feinstein meliput pengadilan di Pangeran George's County berikutnya, tetapi segera pindah ke Departemen Pos Olahraga pada tahun 1979, meliput sepak bola Maryland dan bola basket.

John Feinstein The Sportswriter adalah raksasa. Tidak ada tempat ini terasa lebih dari dalam bola basket perguruan tinggi, mungkin olahraga utama yang paling parokial dari mereka semua. Dia punya pendapat. Pendapat itu penting.

“Dalam hidupku, dia adalah pria itu,” kata Jim Boeheim Kamis. “Beberapa orang menulis hal -hal yang memiliki pendapat, tetapi tidak ada apa -apa di belakangnya. Dia memiliki pendapat tentang segalanya, tetapi setidaknya pendapat itu berakar pada sesuatu. Dia percaya apa yang dia katakan, bahkan jika Anda tidak setuju dengan itu. “

Untuk seorang pelatih dengan 48 karir karier Turnamen menang dan lima Final Fours, Boeheim melakukan rap keras untuk bagian -bagian dari karier Hall of Fame -nya. Beberapa tim oranye yang sangat baik pulang terlalu awal di bulan Maret, dan Feinstein, tidak pernah menderita takut -takut, membidiknya. Dia menulis pada satu titik bahwa Boeheim adalah pelatih turnamen NCAA terburuk di bola basket perguruan tinggi.

Paling buruk.

Boeheim menyimpan dendam seperti yang Anda harapkan dari pelatih yang menjalankan pertahanan yang sama selama 47 tahun. Ketika keduanya akhirnya hash barang, Boeheim meratakan dengan Feinstein, mengatakan, “Ayo, John. Saya tidak bisa paling buruk. ” Mereka membersihkan udara dan menjadi ramah nanti.

Setiap pelatih dari usia tertentu tampaknya memiliki versi mereka dari cerita yang sama. Begitu juga administrator NCAA, administrator konferensi, kolega pasca dan anggota media lainnya. Hal tentang John Feinstein adalah dia benar. Sebagai penulis bola basket perguruan tinggi lama John Akers mengatakannya pada hari Kamis: “Pria itu adalah kekuatan alam yang mutlak. Dia sangat mengintimidasi, bahkan di antara teman -temannya. ”

Begitu banyak dari Aura yang berasal dari “A Season on the Brink,” potret Feinstein 1986 tentang Bob Knight dan Indiana Hoosiers. Tunduk pada imitasi tanpa akhir dalam empat dekade sejak itu, buku itu adalah orisinal pada saat itu. Sebagai fly-on-the-wall ke seluruh musim 1985-86, Feinstein menghadiri setiap latihan, setiap pidato dan setiap pertandingan, rumah dan tandang, dalam setahun yang menyala dengan pintu keluar NCAA putaran pertama. Saat menyetujui akses, Knight membayangkan sebuah buku yang menyajikan IU sebagai program model yang tidak menipu dan menempatkan pemain di ruang kelas. Sebaliknya, kisah yang sangat manusia dibuka, yang mengungkapkan kehidupan nyata para pemain dan berbagai tingkat disonansi dan kejeniusan.

Menggerakkan dalam presentasi Knight, buku itu adalah sebuah fenomena. Knight, tidak percaya bahwa Feinstein tidak menyiram kutipannya yang sarat sumpah serapah atau memadukan saat-saat yang paling tidak stabil, melakukan ofensif. Sepanjang musim berikutnya, ia mengambil setiap kesempatan untuk menembakkan tembakan ke Feinstein, pergi sejauh menyebutnya “pelacur terburuk yang pernah saya lihat.” Feinstein, sementara itu, menjadwalkan tur buku yang bepergian bersamaan dengan jadwal Indiana, pergi ke setiap kota yang dimainkan Hoosiers. Semakin banyak perhatian Knight memberi buku itu, semakin banyak penjualannya melonjak.

“Bumbu di Brink” berakhir sebagai salah satu buku olahraga terlaris sepanjang masa.

Sekarang, dilihat melalui lensa kematian Feinstein, bukan keberhasilan buku yang menonjol. Ini adalah kisah di baliknya.

Feinstein baru berusia 30 tahun ketika dia menulis apa yang bisa dianggap sebagai salah satu karya non-fiksi Amerika terbaik di generasinya. Dia mendapatkan akses tanpa filter ke Knight sebagai produk sampingan dari hubungannya dengan Krzyzewski. Feinstein mengenal pelatih kepala Duke dari hari -harinya sebagai mahasiswa di Durham. Krzyzewski, yang bermain untuk Knight di West Point dan kemudian menggantikan Knight sebagai pelatih kepala Angkatan Darat, selalu menyukai Feinstein karena dia memahaminya.

“Kami benar -benar teman dekat karena dia tidak pernah memperlakukan saya seperti seseorang yang dia tulis,” kata Krzyzewski. “Saya selalu berpikir dia brilian. Salah satu penulis hebat. Sangat pintar. Kemampuannya untuk mengingat fakta dan peristiwa itu luar biasa. Mudah dikenali lebih awal bahwa dia luar biasa. ”

Itu sebabnya Krzyzewski menjamin Feinstein dengan Knight.

Itu sebabnya Knight sangat marah dengan Krzyzewski juga, ketika buku itu diterbitkan.

Sementara hubungan itu diperbaiki, Knight dan Feinstein tidak pernah menyatukan potongan -potongan itu. Keduanya tidak berbicara selama sekitar satu dekade. Akhirnya, ada kesempatan pertemuan di Hawaii, dan mereka berbicara, tetapi apa yang dilakukan telah dilakukan.

“Sumber di Brink” mengubah karier Feinstein, baik secara profesional maupun finansial, dan mengatur kursus untuk seorang penulis yang tidak memproduksi halaman, tetapi sebaliknya memompa volume. Di antara karya -karya yang mengikuti, ada “jalan yang baik manja,” klasik lain, yang satu ini mengaturnya untuk jangka panjang buku golf. Gaya Feinstein pintar sementara tampaknya mudah, jenis salinan yang melibas kepercayaan diri penulis lainnya. Dia menghasilkan katalog yang membentang olahraga, politik, dan disposisi Amerika.

Tetapi sekali lagi, ada kontradiksi itu. Apa yang selalu paling unik tentang karier Feinstein adalah bahwa ia menjaga sebagian dari itu berakar di mana tidak ada yang berharap. Dia menyukai Philadelphia Big 5 dan beroperasi selama bertahun-tahun sebagai penulis semu-palestra beat. Dia menyukai bola basket sekolah kecil dan menulis seluruh buku (“Amatir Terakhir”) tentang satu musim di Liga Patriot, sebuah konferensi yang sedikit diikuti terdiri dari Bucknell, Colgate, Holy Cross dan sekolah-sekolah lain yang pergi tanpa beasiswa atletik hingga tahun 1998. Dia menghabiskan bertahun-tahun sebagai komentator radio untuk sepak bola Angkatan Laut.

Dari jauh, seringkali sulit untuk tidak bertanya -tanya mengapa.

Krzyzewski menawarkan teori. Sangat sukses dalam karirnya, dan diharuskan untuk beroperasi dengan keyakinan yang tak tergoyahkan pada pendapat dan tulisannya, mungkin Feinstein tidak tahu bagaimana menunjukkan bahwa, jauh di lubuk hati, memang ada kerendahan hati di sana. Jadi, alih -alih mengatakannya, dia melakukannya dengan menunjukkannya. Dia menempatkan berat badannya di tempat yang paling mungkin dibawa.

“Saya tidak yakin kritiknya menyadari bahwa dia melakukan itu,” kata Krzyzewski.

Dalam hal ini, musim terakhirnya, Feinstein, lahir tahun 1955 di sisi barat Manhattan, memanggil pertandingan kandang televisi di Longwood University di Farmville, Va., Di mana ia juga mengajar jurnalisme.

Kolom terakhirnya di Washington Post berlari Kamis pagi. Itu adalah anggukan untuk Tom Izzo menolak untuk mengubah beberapa caranya di hari -hari baru ini.

“Dia memanggil saya malam itu,” kata pelatih negara bagian Michigan melalui telepon dari Indianapolis pada hari Kamis. “Sejujurnya, saya pikir kami hanya sapi jantan – ing. Saya bahkan tidak tahu dia sedang menulis kolom. Saya baru saja menjawab teleponnya karena saya ingin mendengar apa yang dia katakan. “

(Foto oleh Nathaniel S. Butler/NBAE via Getty Images)