Banyak quarterback NFL mengatakan 'biru 42.' Sebagian besar dari mereka tidak tahu bagaimana itu dimulai.

Quarterback Tyler Bray menghadapi kurva belajar yang curam ketika ia bergabung dengan Kepala Kota Kansas pada tahun 2013. Seorang agen bebas yang tidak terdaftar, ia harus menghafal buku pedoman yang tebal, menguasai kata -kata pelanggaran baru dan menyesuaikan dengan kecepatan pro.

Dia juga harus menemukan “irama”-kombinasi warna dan nomor quarterback menggonggong sebelum jepretan bola, seperti biru 42 atau merah 80. Bray telah melakukan pelanggaran tanpa kerumitan di University of Tennessee, yang berarti snap didasarkan pada isyarat fisik seperti bertepuk tangan atau tendangan kaki. Dan sementara dia belum pernah menggunakan irama verbal sebelumnya, sepertinya bukan masalah besar.

Tetapi ketika dia mencoba White 80 dalam latihan, pelatih kepala Chiefs Andy Reid menyuruhnya menjatuhkannya.

“Kamu memegang 'putih' terlalu lama,” kata Reid kepada Bray. “Pilih warna yang berbeda.”

Bray mencoba hijau, tapi itu juga tidak benar. “Dan selama sisa karir saya,” kata Bray, “Itu selalu biru 80.”

Di NFL modern, di mana mikrofon menyelimuti lapangan, ada beberapa hal yang lebih terdengar daripada irama quarterback. Sebelum setiap permainan, Patrick Mahomes menggeram biru 80 (atau kadang -kadang putih 80). Tom Brady berteriak hijau 18. Brett Favre berteriak biru 58. Begitu juga Aaron Rodgers, ketika dia tidak mengatakan Green 19. Hollywood mengikutinya. Dalam “Ace Ventura: Pet Detective,” Jim Carrey pergi dengan Blue 42.

Terkadang kombo nomor warna berarti sesuatu. Terkadang itu tidak lebih dari cara berirama untuk memulai permainan.

“Ini adalah sesuatu yang tidak ingin diserah quarterback,” kata mantan NFL QB Matt Hasselbeck. “Karena misteri itu sangat penting.”

Namun, ada satu konstanta: sebagian besar quarterback NFL tidak tahu di mana atau mengapa atau bagaimana itu dimulai.

“Aku tidak tahu siapa yang memulainya,” kata quarterback Seahawks Geno Smith.

“Saya harap Anda tidak berharap saya tahu itu,” kata Giants 'Drew Lock, tertawa.

“Jujur saja, jujur,” kata quarterback Viking Sam Darnold. “Saya tidak tahu mengapa.”

Ada penjelasan yang sangat masuk akal mengapa irama nomor warna ada, dan ceritanya mencakup evolusi sepakbola.

Pada musim gugur 1890, 3.000 orang berkumpul di Sportsman's Park di St. Louis untuk menonton University of Missouri bermain Washington University of St. Louis. Itu adalah pertandingan sepak bola pertama dalam sejarah Mizzou, dan menurut Columbia Missourian, sore itu ditandai oleh ramalan yang jernih dan dingin, dentang cowbells, tooting tanduk timah dan penduduk setempat yang tiba di pertandingan melalui gerobak pertanian, phaeton dan surrey.

Pada seri pertama, quarterback dari Washington University mulai berteriak serangkaian angka – “31, 49, 87, 12” – untuk mengkomunikasikan drama. Tim Mizzou membeku dan menatap wasit. Permainan berhenti. Para pejabat berunding.

Apakah meneriakkan angka seperti itu bahkan legal?

Ternyata, itu, tapi itu adalah bagian baru dari olahraga sehingga para pemain Missouri bisa dimaafkan karena ketidaktahuan mereka.

Hanya delapan tahun sebelumnya, pada tahun 1882, sekelompok pemain dari tim sepak bola Yale bertemu di dupleks kamp Walter untuk berbicara strategi. Pada saat sepak bola adalah kekacauan, kekacauan acak, lebih rugby daripada sepak bola modern, scrum gila di awan debu. Tetapi pada tahun 1882, Camp mengusulkan aturan lima yard, yang mengharuskan tim untuk mendapatkan lima yard dalam tiga down untuk mempertahankan kepemilikan. Dengan tambahan aturan lima yard datang garis-garis di lapangan, memberikan bentuk dan bentuk untuk olahraga.

Para pemain Camp dan Yale percaya bahwa aturan baru itu akan membuat koordinasi dan strategi penting, sehingga mereka bertemu di Duplex Camp untuk membicarakannya. Hari itu, Camp, sering disebut bapak sepak bola Amerika, menuliskan lima sinyal – diyakini sebagai yang pertama direkam. Setiap sinyal terdiri dari frasa. Satu sinyal, “Putar Sharp, Charlie,” berarti quarterback Yale Henry Twombly akan menerima snap dan melemparkan bola ke ujung untuk menjalankan sampingan.

“Camp harus membuat permainan dan membuat sinyal,” kata Twombly kemudian. “Dia berada di bidang yang sama sekali baru. Tidak ada formasi T, sayap tunggal atau ganda. Tidak ada pelatih dan tidak ada pemain sepak bola yang tahu apa -apa tentang permainan baru yang misterius ini. ”

In 1889, Amos Alonzo Stagg, a player for Camp at Yale and later a legendary coach himself, claimed Yale switched to numerical signals for the first time in football history (There is some dispute about that. Historian Alexander Weyand credited the Pennsylvania Military College with creating a numerical signal system in 1887 using the cadets' serial numbers to indicate who would receive the ball). Either way, pada tahun 1890 -an sinyal telah berubah menjadi numerik, dan itu biasa bagi quarterback untuk memulai permainan dengan menggonggong angka.

Namun, ketika pertahanan mulai menyusul, sistem sinyal menjadi lebih rumit. Pelatih menunjuk setengah belakang dan lubang mereka di sepanjang garis dengan nomor, menawarkan kode untuk menjalankan drama. Dan dengan penemuan The Huddle, tim mulai mengandalkan “Otomatis” – atau audible – untuk mengubah permainan di garis scrimmage. Strategi Begat Matematika: A Quarterback mungkin memanggil Play 28 di The Huddle, lalu ubah dengan meneriakkan “Tambahkan tiga” atau “kurangi tujuh” di garis.

“Sepak bola mengancam akan menjadi kursus lanjutan dalam aritmatika mental,” kata Stagg kemudian.

Kemudian datang bersama seorang pelatih muda dengan gelar sarjana hukum dan cara berpikir baru.

Terry Brennan adalah seorang visioner yang tidak mungkin melatih. Sebuah gelisah All-American di Notre Dame pada akhir 1940-an, Brennan mengambil jurusan filsafat sebelum mendapatkan gelar sarjana hukum di DePaul. Ketika dia menggantikan pelatih legendaris Frank Leahy di Notre Dame pada tahun 1954, satu -satunya pengalaman kepelatihan kepalanya datang di sebuah sekolah menengah Chicago.

Dia baru berusia 25 tahun.

Pada satu titik di tahun 1950 -an, Brennan menghadiri klinik pelatihan yang dipimpin oleh pelatih Oklahoma Bud Wilkinson, yang telah mengubah Sooners menjadi pembangkit tenaga listrik. Pelanggaran T yang terkenal di Wilkinson mengandalkan sistem sinyal numerik, dan sementara Brennan mengagumi Wilkinson dan keberhasilannya, dia pikir mungkin ada cara yang lebih baik.

“Anda dapat mengajarkan sistem sepak bola apa pun dan mengikutinya ke surat itu,” ia pernah berkata, “tetapi saya tidak percaya mengikuti jendela.”

Brennan percaya permainan hilang karena kesalahan, jadi dia ingin menyederhanakan permainan sebanyak mungkin. Dia mengkhawatirkan penambahan dan pengurangan mengalihkan perhatian linemen dan menciptakan jalan untuk kesalahan. Untuk menyelesaikan masalah, Brennan datang dengan apa yang disebutnya sistem “warna langsung”.

Setiap drama di Notre Dame's Gubude didahului oleh warna. Jika quarterback mengatakan Red 28 di The Huddle, itu berarti “merah” adalah warna langsung. Jika dia meneriakkan warna apa pun selain merah di garis, itu adalah panggilan boneka. Tetapi jika dia berteriak merah 17, rekan satu timnya tahu permainan itu telah diubah dari 28 menjadi 17.

Sistem nomor warna menyebar seperti api, dan meskipun sulit untuk mengatakan secara pasti bahwa Brennan adalah penemu, ia berada di minimum salah satu perintis awal. Ini menyebar dengan cepat di seluruh sepak bola perguruan tinggi dan mengalir ke peringkat profesional juga. Ketika Paul Brown melatih Cincinnati Bengals, tim selalu menggunakan warna langsung yang sama: Brown. Ketika ayah Hasselbeck, Don, bermain ketat untuk New York Giants, Bill Parcells lebih suka kulit hitam.

Dalam waktu yang relatif singkat, quarterback meneriakkan kombo nomor warna di garis adalah norma. Beberapa dekade kemudian, irama nomor warna masih memiliki makna, tetapi tidak dengan cara yang dimaksudkan Terry Brennan.

Ketika Matt Hasselbeck menjadi cadangan Green Bay Packers di akhir tahun 90 -an, staf pelatih memberinya irama: apa pun yang dikatakan Brett Favre.

Bukan hanya kata -kata – dalam hal ini, merek dagang Favre Green 58, yang menurut Favre dia pilih karena dia menyukai alirannya – tetapi juga ritme dan suara. Jika Hasselback bermain, para pelatih mengatakan kepadanya, para pemain lain membutuhkan iramanya untuk konsisten. Hasselbeck mendengarkan Favre dan mencoba meniru dia, tetapi suatu hari pelatih quarterback Packers Mike McCarthy berjalan.

“Dia seperti: 'Anda harus pulang dan benar -benar berlatih dengan rekan setim atau berlatih di cermin,” kenang Hasselbeck, itulah yang dia lakukan.

Saat ini, irama dapat digunakan untuk menyinkronkan gerakan pra-snap, membingungkan pertahanan dengan panggilan dummy atau menandakan perubahan halus lainnya. Tapi seperti lirik pengisi dalam lagu pop, irama biasanya lebih sedikit substansi dan lebih banyak melodi. Pertimbangkan quarterback Cowboys Dak Prescott, yang menghindari Blue 42 untuk sesuatu yang lebih sederhana tetapi masih berirama: “Ini dia!” Atau mantan quarterback Viking Joshua Dobbs, yang bersiap untuk aksi darurat pada tahun 2023 dengan pemanasan cepat: ia mempraktikkan irama di pinggir lapangan dengan garis ofensif tim barunya.

Kunci terbesar hari ini adalah konsistensi.

“Anda mencoba memberikan lompatan ofensif Anda lompatan terbaik yang bisa Anda dapatkan di garis pertahanan,” kata Bray. “Jika Anda memiliki ritme yang sama dalam irama Anda setiap saat, O-line terbiasa dengan Anda dan mereka dapat melompat hitungan Anda.”

Karena pelanggaran NFL menjadi lebih bergantung pada gerakan, ritme telah menjadi Masalahnya. Kata-kata atau warna mungkin tidak masalah, tetapi gerakan pra-snap harus tepat waktu dengan suku kata, sehingga irama masih melakukannya.

Itulah sebabnya mantan pelatih NFL QB Rich Scangarello pernah memberikan quarterback rekaman setiap permainan di buku pedoman itu, jadi dia tahu bagaimana mengatakan masing -masing pada waktu yang tepat yang dibutuhkan. Itu sebabnya kunci, seperti Hasselbeck, setelah dilatih di depan cermin. Dan itulah sebabnya Hasselbeck, hampir satu dekade setelah pensiun, masih bisa melafalkan dengan tepat bagaimana dia mengucapkan irama.

Quarterback mungkin tidak memahami sejarah panjang di balik mengapa mereka menggonggong warna dan angka tanpa henti. Tetapi tindakan tersebut telah menjadi kartu panggilan dan menangkap frase dan, dengan lebih sedikit penekanan pada irama di perguruan tinggi, ritual bagian dalam pro.

(Ilustrasi: Demetrius Robinson / Atletis; Foto: Maddie Meyer, David Eulitt Cooper Neill, Jonathan Daniel, Will Newton / Getty Images)